天下店，数赊店
也许你经历过一些旅行，对那些所谓的历史、古迹早就没多少兴趣，但到了河南，你却不可以绕过这个叫做赊店的小城，小城里一个叫做山陕会馆的建筑奇迹！136年啊，以当时人的寿命来算，得四代人接力，才可以完成这件作品！已算不出用过多少工匠了，只是有个这样的传说：老佛爷慈禧听闻有这么一处地方，就说“这样的地方，只配皇家拥有”。大笔一挥，一龙一虎两个大字贴在了会馆的大堂，从此这里就成了她的第六个行宫！
山陕会馆是由那些细微到手势、叶脉，繁复到几乎琐碎的精致的雕刻构成。从琉璃到石头到木头到砖瓦。在中国，还没有任何一处古迹，有如此繁多的雕刻。
从狮身人面马腿鹰翅的四不像，到腾飞的巨龙，春意盎然的牡丹海棠，每一刀都精美到人物的肌肤，花朵的纹理，既虬劲有力，又温柔似水，每一个造型都张扬到极致。赊店人说：我们的木雕有六层。故宫也没这么多！这足够华丽，足够诡异，足够让山陕会馆的名头从赊店这个中原小镇一下子泛滥开来，传遍大江南北。
从照壁的雕塑上，几乎都能看到那个时代的流行元素。色彩艳丽的琉璃，葱郁芳香的花朵，穿着长袍大袖的商人。
过了照壁，便是名为悬鉴楼的戏楼。它是我国保存最为完好的一座三层戏楼。戏楼是纯木搭建，由四座硕大的雕花石座托举着，每个石座都精雕细刻，无一重复。那种直径几十厘米的木头，少说也得有几百年的生长期，被雕得花团锦簇，安插成横梁、脊柱。楼上的人演戏，楼下的人得伸着脖子聆听，这样听来的莫非才真的叫做天籁？这样精美到极致，这样规模的古戏楼，在全国，也仅有这一处。时光去了，这些木头石头还在，数说着无尽的苍凉。
山陕会馆的铁旗杆，用生铁铸成。是中国现存规模最大、最高的铁旗杆。像守卫的兵士，威武雄壮，高耸入云。
一块诚信碑，被赊店人精心地保护在木框玻璃罩下。碑上雕刻着数百年前的商界清规戒律，可谓字字珠玑。就凭这一块碑，赊店人也可以在中国的商业史上，骄傲地占据第一把交椅。
赊店古镇是清明时期的商业重镇，也是国内保存最为完好的商业古镇原型
会馆是用几千块五彩绚烂的大理石铺路，那种阴冷透顶的凉，让你一脚踏上去所有的杂念顿消。每迈一步，都像在阅读一段历史。
山陕会馆的每个石柱，每块板砖，都描摩着尊善崇信的神话故事情节。在这里，有着最悠闲的奢侈，最接近天堂的纯净。你尽可以赤脚在这里寻一回童年。站在这里，我们羞愧于自己的浮躁。现代化的生活，一日千里的快，让我们的人生充满了功利，渐渐丧失许多东西。在世界面前，我们越来越捉襟见肘。缺少厚重的历史带给我们的那份底气，我们还能拿什么去和别人论短长？
这里的每一处空隙里都填满了故事。它是城市中的村落，又是村落中的孑遗，这份古旧，沉淀的都是过去。但它是最能代表我们的古老我们的文明我们的先进的东西。这几千年传承下来的艺术，这民族的骨子里的大气。这重重的浓浓的一笔，涂抹在现实的额上，也是耀眼的精彩和明亮。就连那个文革时被砸掉头的老寿星，也是一种美，不过是带了历史痕迹的沧桑的美，残缺的美！
出会馆，便是一道悠长的明清古街。犄角翘檐的建筑，整齐划一。百年老街洋溢着古朴的新鲜。带了点大清的神秘，每一个扁额，镶嵌的都是一幅历史的写照。风格奇特，不一而衷。汲取了百年前的素雅，也吸纳着现代的一切光鲜。张扬，奢侈。五彩六色的酒幡，在头顶哗拉拉地悠来荡去，这里的一切仿佛都和时间没什么关系。每间房舍每条甬道都有它们的悠闲。每个店主也是如此。像是，就这样消磨着，才是它们的使命。他们的人生。那些游人像是他们的亲戚，一句“来了？”就拉近了千山万水的距离。血缘里的亲。他们以他们的方式辗转着日月星辰的变迁。
店铺里经营的大都是现在的东西。有玉器，字画，老酒。店里安装有电器，水管，都是现代人添加的。店主热情地招呼着过往的行人，不难看出赊的精髓早被渗透在每个人的精神里。
就连那个不起眼的小店，早点，油茶，也是笑开的一张脸。不问价钱，先吃了再说。这也是赊的一种诠释。散淡的生活，让他们始终秉承着祖先的本色，不唯利是图。这个几百年前就垫定的基调，是不能绕过的根本。
社旗人招待远方的客人，无须搅尽脑汁，只要随便拿出一瓶酒，也可以骄傲地说：这是俺赊店的老酒，几千年了啊。赊店人没有夸张。这老酒，在刘秀兴汉时就曾名扬天下。
赊店的来历要追踪到汉朝。传说光武帝刘秀龙潜南阳时，表面落魄，实则积极访将求贤、一心光复汉室江山。有一次刘秀与访得的几员大将聚在一个酒家喝酒，喝到酣畅处，雄心顿起，决定起兵光复汉室。起兵得有帅旗呵，抬头一看，酒家的酒旗正高高飘扬在空中。恰巧的是，这酒家也姓刘。于是赊了这面酒旗作帅旗起兵，揭开了他光复汉室的大举。事成后，赐此地为赊店。至今，国人虽不识赊店，但没有人不知道赊店老酒。
这故事因年代久远，已不可考。但离会馆不远，便有明清的码头遗址。那时，潘水赵水连绵千里，水草丰盛。前九北七十六省的商船络绎不绝，尤如夜夜笙歌美人画舫的秦淮河。陕西人顺河而上，在这里歇脚，湖南湖北人从长江上下来，带来南方人的丝绸，更远的闽浙人从武夷山下出发，带来大批的茶叶，古瓷。这里是南北的中转码头。往北，便是陆路了。他们从这里换乘马匹、骆驼，再穿过崇山峻岭，崎岖山路，最远，到达俄罗斯的圣彼得堡、莫斯科。这条绵延万里的茶马古道，是当时南北、东西的交通要地。这个名不见经传的小镇一时风生水起，热闹非凡。光是各省商家所建会馆便有十余座。七十二条古街各有各的营生。
京汉铁路的滚滚车轮，淹没了茶马古道的粼粼车马，进尔摧折了潘河赵河的茫茫舟楫。煊赫一时的赊店，渐渐沉寂。曾经壮观的码头，也在麦田野草的覆盖下，寻不到那片繁华。只国人一句“一个赊店镇，半部商业史”的评价，还在赊店人的心里，一次又一次地被刷新。
在我们采访的路上，一位老人看我们扛着拍摄器材，问：你们拍不拍古城墙？一句话，把我们引到赊店又一处辉煌里。
赊店的古城墙是一道宽不过三五米的土墙。上面蓑草离离。牵引着潘河赵河，绵延十几公里。如果不是顺着城走，你宁愿相信它只是一条大堤。但老人肯定地说，它就是赊店的城墙啊。我小的时候，城墙是砖头的，但赊店人穷呵，为了盖房子，就把城墙上的砖一块块地敲掉了。直到剩了这光秃秃的土墙。
古城砖是有的。——说这话的是一个八十六岁的老人。他带我们在河堤上走了几公里，来到一处芳草萋萋的土堤上，扒开草丛，一片约有十几米的砖墙裸露出来。就是这一小片的古砖，足够证明这一条长堤，便是曾经的赊店古城墙。老人指着远处的荒滩，说：那里就是潘河，往前，就是古码头。我们仿佛看到了兴盛时的潘河满河的舟戟。
赊店，赊来的一个古城。一个赊字，兴盛了这些年，而且还将无休止地传承下去。这是连当初那些个商贾也没想到的吧。经历了这些年的风雨，甚至文革那么惨烈的运动，这个美丽的古镇能够保存完好，不仅有山陕会馆，还有诸如福建会馆，火神庙，镖局等古迹，个中因由，有许多个版本。赊店花枝春农业合作社的杨总这样解释：文革时，赊店改为社旗，这杆社会主义的大旗，只顾了抓革命，什么都荒废了，人人都饿得没了力气，谁还有精力去破四旧？这里就只能静静地沉睡着。只几个青春意气的年轻人挥斧砸掉了几块凸兀的石头，别的，对于这么庞大的建筑，他们，力不从心。但这么精美庞大的宫殿能历经几百年的风雨完整地保存下来，还得益于当地人对它的热爱。传说文革时，老馆长是用锯末掺沙土覆盖，外面砌上水泥，才躲过红卫兵的洗劫，保住了最心爱的石刻。因了这些有心人，山陕会馆才能在百年沧桑后，依然以雄壮的风姿巍然屹立！
夏天，这里被高大的墙壁遮挡着，有着无尽的凉爽，小城的人到这里乘凉，午睡。冬天就来这里避风，晒暖。靠在厚厚的青砖墙上，像枕着一段厚重的历史，惬意，安稳。兴致时，爬到戏楼上，大喝一声：有为王我坐江山…
它是我们社旗的骄傲！——说这话的还是杨总，陪我们一直在会馆里，在古街里一遍遍走。这样的路，他不知走过多少回。从少年走到中年。虽然现在举家搬到省会，可每年还是要回来走上几次。一到这里心就静了，所有都市的喧嚣都被抛得远远的。依托社旗，他在县城十几公里外经营一个几千亩的农业生态园。最古老的古镇，和最现代的生态农业的结合，他拿什么当作结合点？他说，赊！字典上一个极其普通的释义的汉字，在赊店，它却是被奉为经商的最高境界。他就用这一个字经营着他的生态园，规模越来越大。
一个字、一个会馆，决定了赊店，这个小镇的价值和地位。我们很难揣测兴建时的艰难和民众的非议。但至少现在，它是我们的瑰宝。没有它的光彩，社旗，将多么逊色。倘若没了这会馆，社旗，还有多少历史？它的屹立，至少是一种气势。其实，每一个现在，都是历史，有没有价值，这是历史的事，和我们何干？！这样精致的建筑，不怕琐碎，不计较价值，只为辉煌的一刻。正如所有的古建筑一样，在这里，他们和外界属于两个不同的世界，只沉醉在自己的生活里，用厚厚的墙，包裹了一个天地，他们要往何处去？封闭自守地在新时代里，每天被人打量着，接受着挑剔或赞美，遇上某一个节日，被热烈地渲染，再迅速地冷却，它依然半遮半掩地扼守着秘密。谁都忘了，当初，它也是世俗、琐碎地，有过鸡鸣狗盗的，有过才子佳人的传说的。
有风的日子，那蚀得千疮百孔的酒旗，在头顶上飘摇。兀自地存在着，不问意义，不问结局，和我们的时代保持着一份礼貌的距离，谁也融不进谁的内里。互相尴尬地对视着。只是，时不时地有几个老人，蹒跚着走过来，感叹几声，寻找回忆。是留恋，还是叹息？
在社旗的历史上，赊店，既是一处炫耀的资本，又是一处华丽的伤口。灿烂的痛楚着！当初的茶坊酒肆，华服珠履，奢华了几百年，而社旗，这个早就把赊供奉为经商之根本的小县，却连续数年，上榜为国家级贫困县！
夕阳下，山陕会馆古朴庄严地洋溢着旧时代的记忆，以及盛极一时的商贾风韵，和现代有种格格不入的距离，落寞地看着古街上熙熙攘攘的人流车流，只有春雨过后的晚霞还和过去一样热烈，没沾染上一点现代污浊的工业气息。
