福建土楼
走进土楼，一层层揭开它神秘的面纱，就会找到新的发现，发现土楼的奥秘。一奇，安全防卫功能良好。历史上，客家先民举族南迁，不远千里来到异乡，选择一种有利于维护以血缘关系为基础的家族制、凝聚族人同心同德共御外侮之归属感的居住形式至关重要；加上为了防御土著遗民、先住居民和匪盗、军旅的袭击与骚扰，而发明了聚族而居、防卫御敌的客家土楼建筑。因此，客家土楼便有了一些防御“工事”，外部厚实土墙高耸、浑然一体，内部防盗、防火、防水及生活设施配套，形同城堡，易守难攻。清同治年间，有土楼遭两个多月枪击炮轰，仍安然无恙，逼退敌军，就是例证。 大多数土楼，一、二层对外均不开窗，以防来犯之敌爬窗入室；三层以上开窗也考虑防卫因素决定窗台大小、高低。土墙四周设有了望台和枪眼，枪眼外小、内大，形似喇叭，这样不但利于观察射击，能缩小目标保护自己，而且居高临下使敌人很难逼近楼墙攻击。“五实楼”的土墙“工事”更为先进，二、三层的走马式回廊均沿外墙布置，四周相通，为防来犯之敌施用云梯攻坚，特在外墙不同高度配置众多枪眼，藉此不但可以一览无遗监视楼外动静，而且能依托坚厚的土墙、方便的环廊开展机动灵活的保卫战。
封闭的土楼，除了大门，极少开设侧门。为守住这个全楼生死攸关的“咽喉要道”，土楼人家用几寸厚的实心硬木板拼作门板，外钉铁皮防火烧斧砍；内有原木作横闩顶住门，以防门外撞击，门闩两端插孔埋在厚实墙体内，十分牢固；门框通常用条石砌筑。门顶设水槽，有竹筒与二楼的水箱相通，以防火攻。在大门顶层开窗并构成一个宽阔的封栏间，遇敌进犯想从正面大门强行突破时，便从封栏间向下投掷砖石、倾倒冲泡石灰的开水，拒敌靠近楼门；还在顶层屋角沿外墙筑砖木结构的“炮台”，平时可观赏楼外场景和田园风光，战时可作了望台抗击外犯。 土楼之内，分割成一个个“居住单元”，每一单元就是一个独立的居住空间；单元之间，有的开边门相通，有的完全隔断，须经楼内庭院入口；各单元楼层间设梯方便上下。如此设计，是缘于大门万一失守，各单元便可立即转入各自为战以待援兵。 由此，即使匪盗大规模来袭，土楼也固若金汤。一座座普普通通的土楼，实际上又是一个个坚固森严的壁垒，平添了不少神秘的色彩和深遂的内涵。
二奇，枪炮轰不倒，地震震不倒，水浸浸不倒。客家土楼，大小石块累砌打牢地基；生土掺入红糖水、石灰夯筑厚土墙，增加土墙的坚硬程度；墙体从底层往上逐渐减薄，并在土墙内埋入竹木片，就象现代水泥墙里配置钢筋一样，增加墙身的整体性，形成整体弹性和向心力，而比其它民居来得坚固牢靠。相传，一九三一年，有国民党军队进攻苏区红色赤卫队驻地“裕兴楼”，围攻三日不下，炮弹射穿土墙爆炸处仅留一个脸盆大小的“疤”，“裕兴楼”岿然不动。永定历史上发生过七次强烈地震，却从未发生土楼坍塌事故；“环极楼”经历一九一八年大地震，外墙裂开尺许，震后自动复原，至今只留下一条丈余裂缝。任凭风雨侵袭，地下水浸，夯筑在生土台基或石脚上的土楼，日久年深，仍安然无恙。
三奇，楼中有楼，里低外高，与门窗、天井科学组合，而通风采光好。土楼墙厚，酷暑可挡热浪进入，寒冬可阻寒风袭击，使楼内形成隔热保温、冬暖夏凉的小气候。 四奇，以生土为原料，兴原于地，毁归于地，不污染环境，具有保护环境之效。土墙的夯筑技术和木构架技术，能消除楼内噪音的聚焦效应，产生奇妙的物理性能。土墙能发挥其含蓄作用，自动调节楼内的干湿度，适宜人的生活。
站在土楼面前，回望现代建筑坍塌事故的不断发生和环境污染的日益严重，难免有一丝今不如昔的惋惜，不能不更加感叹土楼的神奇、工艺的精妙，正所谓“土楼不土洋楼羞，古城真古今风流，奇迹奇观奇天下，仙山仙水仙人楼。”