林语堂故居
鼓浪屿名人何其多,林尔嘉、林文庆、林祖密、林巧稚……单是姓林的名人一张口就能数出这许多来。
曾几何时,他们都是叱咤风云的人物,每一个名字背后都有一段传奇故事。这个面积不到两平方公里的小岛,每一条路、每一个院落、每一座建筑、每一扇门窗,都是一本厚厚的书,随便翻到哪一页,都会有一段长长的故事,写满了人生的悲欢离合。
漳州路44号,古榕、香樟、玉兰树下掩映着一幢沧桑古朴的英式别墅。这栋别墅建于19世纪50年代,距今已有150多年的历史,是林语堂夫人廖翠凤的家,左边有三个被塑料窗帘遮挡住窗户的大房间,这是1919年林语堂夫妇结婚时的新房,林语堂曾经得意地说过:“我把一个老式的婚姻变成了美好的爱情”。当年还在上海圣约翰大学读书的林语堂,爱上了鼓浪屿富家小姐陈锦端,因陈父不同意这门亲事,在家人的“威逼利诱”下,林语堂到陈家隔壁的廖家相亲,并最终与廖家二小姐廖翠凤结婚。婚后,林语堂和廖翠凤琴瑟和鸣,婚姻生活很是平静美满。林语堂承认,他的自由天性也只有廖翠凤这样的妻子才能完全包容,“才华过人的诗人和一个平实精明的女人一起生活时,往往是,显得富有智慧的不是那个诗人丈夫,而是那个平实精明的妻子。”美国女作家赛珍珠采访林语堂时问:“你的婚姻没有问题吗?”林语堂叼着烟斗幽默地答道:“没问题,妻子允许我在床上抽烟。”如今44号别墅已经完全隐没在漳州路40号李家庄咖啡旅馆的身后,倘若不是仔细寻找,很容易忽略掉旁边那条逼仄的小巷子。当年林语堂的书房“立人斋”的牌子仍在,萧索中似乎还残留着些许优雅,只是堂前枯叶满地,台阶上满是土陶花盆的残片,别墅的前部已经塌掉了一层,前走廊也封堵成厨房,排风扇上一层厚厚的油垢。迎客大厅里,吊灯、酸枝木家具早已不知去向,雕花屏风也面目全非,全无当年风韵。想当年,橡木地板,酸枝家具,漏雕花卉漆金屏门,欧式壁灯、吊灯,前花园里有供饮用和冲凉的水井,井旁八角形金鱼池,池后就是别墅的长石阶和读书楼“立人斋“,古榕、龙眼、玉兰,把小花园笼罩得浓荫婆娑,清新凉爽,那是何等温馨的氛围!