傍晚的时候从轮渡出发，夕阳洒在海面上泛起星星点点的光芒，如同绸缎的细碎光泽，小木船上的渔民悠闲地划着手中的木桨，阳光勾勒出身体的轮廓，带着海水味道的凉风掠过脸庞，轻轻拂动头发，让人不由自主地沉醉其中。几分钟的渡船很快靠岸，熙熙攘攘的龙头路是鼓浪屿上最热闹的街市，也是最能体味小岛上市民的日常生活的地方。走过卖鱼丸的小吃店、买肉松的老字号、赶海回来的渔民的挑子，走上泉州路的时候，四周逐渐归于安静。拐个弯走到安海路，三一堂的尖屋顶赫然出现在眼前。从笔山洞边上的斜坡往上走，再顺着楼前的窄小巷子右转，继续向上。一路很安静，听得见路边树上叶子掉落在地的声音，和自己因为上坡气喘吁吁的声音。路边的围墙越来越高大，路势不断上升，一栋栋老别墅风格迥异。林文庆别墅、亦足山庄、观彩楼、春草堂，这些老房子在夏日黄昏的暮色中迎面而来，让我喜欢的有些措手不及。