沿一湾汩汩流动的河水，慢慢地往前走。水面不宽，仿佛一跃可过，两岸绿柳垂荫。两岸的人家，后窗对着河水，推开木窗，便看见了映在水里的月色星光。千江有水千江月，每一户人家，都仿佛将满天的星辰拥入了自己的怀里，洒在了自家的后院。

夜是静得很了，白日喧闹的市声，如织的游人，这时都消失了。家家户户都关门落锁，一家人聚在灯下，吃饭喝茶，谈论白天见到的趣事，盘点一日的收入。孩子们守在电视机前，好奇地张望着外面的世界。偶尔看到自己的家乡在电视里出现，便兴奋地叫起来——呀！这是我家，这是隔壁囡囡家！大人们听到了，也许会投过去漠然的一眼，便继续低低地商量着明天、后天要做的事情去了。旧暗发黑的门楣，走上去会咯吱作响的木楼梯，在外乡人看来是那么地新奇，富于水乡风情，本地人看来，却远远及不上外面洋房的舒适。他们今天住在这里，心里想的是要努力地赚够钱，好让自己的下一辈，去上海去北京，住进明亮宽敞的高楼大厦里。
人心就是这样，隔院的风景最美丽，别处的生活最令人向往。
于是便想象自己是一个没有年代的人，乘一条不知何朝何代的船，漫游在已经九百多年历史的周庄里。小船咿咿哑哑地摇着，从两岸人家的窗子下面摇过。船过贞丰桥，某处酒楼里传来慷慨的歌声。透过格子木窗看进去，几名男子正在那里饮酒赋诗。临窗男子也许姓柳，长身玉立，风神隽秀，融入水色星光的眼波会令所有妙龄女子心乱。可他的心却不在这里。也没有人会想到，这个叫做柳亚子的男子后来会载入史册，而这幢原本叫做德记的酒店也会因为他与其他三人在这里写下的《迷楼集》而改名为“迷楼”。
离开迷楼，继续沿河行去。与河水平行的一条街叫做贞丰街。白天里忙碌的铁铺、锁铺、布店都已经关门了，偶尔可以看到几点从某扇没有关紧的大门里泄出来的灯光，听到几声纺纱织布的机杼声。门内的女子不知是否也如《孔雀东南飞》里刘兰芝般既有着“精妙世无双”的容貌，又有着“三日断五匹”的能巧？在周庄九百多年的历史里，又曾有过多少秀巧的女子，在日复一日的劳作里苍老了她们如花的容颜，湮灭了她们如水的情怀？
小船不语，河水不语，就连白日里喧闹地叫着“知了知了”的蝉儿也禁了声。沈厅张厅，古琴后花园，大户人家的女眷，虽然可以慵懒地赏花弹琴，可在男人们的意志主宰了一切的时代里，她们的寂寞无奈，与小户人家的女子，并没有什么两样。就连千里迢迢地赶过来，坐在临河的茶楼上喝茶的三毛，和她们也没有什么不一样。
弃船登岸，迤迤逦逦地行过双桥。夜更深了，隐隐约约地，可以听到从全福讲寺里传来的钟声、木鱼声、诵经声。是不是宋朝时候的香火并不要紧，池里的几朵睡莲，池畔的一带垂柳， 仿佛都在告诉你，纷纷扰扰的世事里，聚散离合都是缘。既是如此，虽然仍在恋恋于周庄的美丽，也还是走吧！