世人知道凤凰,了解凤凰,是从沈从文开始的;对于凤凰生出的种种痴想,也都缘自那个叫翠翠的姑娘。翠翠长养在风里,有着山野的清新甜美,无论是渡口、巷堂还是小舟,那抹浓浓的绿掠过哪里,就会让哪里平添一份无邪的纯净。可步渡桥上与黄狗相伴的孑立身影是翠翠,与沈从文携手走过一生的张兆和是翠翠,江边院衫冻红了手的院衫女是翠翠,红灯下笼着摇曳身姿的女子是翠翠。轻声唤着,翠翠,翠翠,她会在你记忆的角落中刻骨铭心地长久抚慰着心灵,以至于正是她在引领着你不断走向外面的世界和未知的远方。也许她相隔天涯,也许她就在下一个不远的渡口。
在中营街深深的巷子里寻觅着沈老先生的足迹,两侧商铺已不再喧闹,书店里静静地躺着一本本与凤凰、与沈老先生有关的作品集,仿佛是在默默地告诉游人沈从文故居就在前面的不远处了。
这是一座幽静的南方四合古院,院门上挂有“沈从文旧居”的匾额,院子正中有个小天井、从鱼池里游动的鱼儿和四周角落里的植物花卉似乎可以看出,这虽然是早已无人居住的宅院,但生命仍在不断延续。
这十余间正屋厢房虽无雕龙画凤,但也小巧别致,古色古香。正室内多是些沈先生早年使用过的桌子、木椅、木床,厢房中摆放的则是沈先生曾经出版过的集子、手稿、信件等。靠近门口的厢房里,悬挂着沈老的孙女沈虹用小楷写成的篇幅很长的《湿湿的想念》,娟秀的笔墨把空中散落的雾气越聚越浓,娓娓地似替我们道出了心中酝酿已久的思念的种子,让它在一个染着淡淡哀愁的小城生根、发芽、吐蕊,既而让这想念漫过全身。细雨中,那是谁深深的想念,被四周的雾气包裹得越来越紧,这样真切的往昔无法向小城、向沱江、向任何人诉说……