沿街多为典型的岭南风格建筑，二层骑楼，房屋宽敞深长，一楼为铺，二楼为居，前为店，后为厨。天井顶面多设明瓦数块，以取日光照射，木梯扶手、门窗雕刻的粗细花纹无声地证明它们曾经的风采。看得出当年旧街果然是繁华过的，有饭馆，有剧院，有酒肆，有客栈，有百货，街道排水、布局都很合理，有的街道至今在门前仍有留有水道。
在很多年以前，那些来来往往的客商和船夫们就住在这里么，我站在门外，估摸着店的大小，估摸着柜台摆放的最佳地方和角度，甚至已经想好了要在桌子上摆上一壶茶，壶是运江宋窑烧制的凹弦纹的茶壶，茶是山楂茶。好象自己就是当年的老板娘，挽着发髻，在柜台后面哗啦着算盘，嗑着瓜子，吆喝着小二。而这里是不是岭南小镇里的龙门客栈呢？那黑乎乎的楼梯上面，曾经开设了几间上房呢？有几间客房可以望江呢？这里发生过什么故事呢？南来北往的客人，鼓囔囔的褡裢、满当当的包袱、疲惫的脚、暗喜的容颜。
再走几步，竟看见一家破旧的老理发店。天啊，宽大昏暗的店里，竟还保留着6张极有古董味道的老式理发椅，座垫上的海绵已经破旧，而椅旁用以摇控升降的花式转手竟还灵活如初，一摇，沉重的椅子应声吱嘎而起，吓人一跳。水银斑驳的老镜子，残留小半的绿色香皂上遗留的胡须刷，油腻的擦剃刀的帮布，缺齿的破梳子，地板上肮脏的发屑，镜子前摇摇欲坠的工具箱……简直是绝佳的黑白片或者恐怖片的道景！这里曾经是旧街男人们消遣聊天的地方吧？饶舌的理发师傅，贫嘴的客人，岛上的人事人话……，都在这里集散吧？
同去的人很兴奋，摆了无数的姿势拍了无数的相片，要拍出黑白老片的花样年华的怀旧味道。
这些理发椅是不是还经常有岛上的居民坐在上面？那个给人剃胡须的人呢？他去哪里了？墙上挂着的邋遢的工作服和椅背上耷拉的毛巾告诉我，这里还是有人来的。可是，这个人呢？
很多词一下子涌来，我看见的，有支离，惊悚，流失，也有静谧。