木塔能屹立近千年，与其独特的设计有很大关系。内外两槽立柱，用大梁、斗拱等相互连接，形成一个稳固、完整的双层套筒结构，塔身没有用一颗钉子，都是靠榫卯结构相连，正是由于这种非刚性的连接给整个框架留下了一定的变形空间，木塔才能在历次地震中幸存下来。塔内有阶梯可以登至顶层，二层以上设平座栏杆，当年在顶层平座仰头近观“峻极神工”牌匾，俯瞰应县县城，远眺恒山山脉的情形仍历历在目，如今木塔年老体衰，只允许登到第二层了，楼梯吱嘎作响，让人不忍下脚。走出塔身，站在平座之上，风从身边掠过，燕子上下翻飞，木塔门前的草坪几乎是唯一的绿色，目光所及，光鲜靓丽的新建筑身后，依旧是低矮的一片瓦顶，这才明白房子还是那些老房子，只是做了个拉皮。木塔是文物，塔内的塑像是文物，那些老房子也快成为文物了，我轻叹一声，檐角铜铃叮咚作响，是在安慰我么？
顺西边的商铺往回走，一间特殊的门面让我停下了脚步。屋子里没有柜台，却摆了数张书桌，桌上的垫布墨迹斑斑，几个小孩正在专心致志地描红、练毛笔字，满墙都是书法作品，孔圣人的画像在黑白世界中非常醒目。与一位头发花白的老者攀谈得知，他姓米，是应县一中的教师，山西书法家协会会员，创办了以弘扬书法艺术为宗旨的米一轩，他自豪地告诉我，一放学，孩子们总是第一个跑到他的店里来练字，周末和寒暑假店里更是座无虚席，家长们也乐意把孩子送过来接受传统文化的熏陶，他还教过很多外国游客写字呢。看着孩子们手把毛笔、一丝不苟的神情，想起古塔上那些或飘逸俊秀、或苍劲凝重的牌匾，我默默地祝愿米老师的小店能够走得更远。同样是祖先留下来的东西，有的应当永恒、应当发扬光大，如具有浓郁东方风韵的书法；有的还是尽早被淘汰的好，如已不能遮风避雨的老屋。