小溪的夜真是纯净的夜，安宁又温暖。我从五光十色的商铺夜，灯火通明的街道夜，只有夜的不夜城，闯进了这个只有蛙声、鱼跳、人语的毫无遮蔽的夜，这样的夜是毫不设防的。妇人一家开的小店是简陋的，杂货铺、理发店、木床、被褥、小电视借着昏暗的小灯下都丝毫不显得因陋就简，它们都是活的，每天被不同的人，拿起放下，吞下肚子或含在嘴里，叠上打开。
我腿上搭着小棉被，坐在越烧越旺的炭盆前，围着妇人全家和一砂锅青蒜腊肉，旁边还有一只无辜眼神的白猫咪。味道强悍的湖南辣子逼迫我吃下了两大碗饭。这是需要储存的体能，因为对付潮湿阴冷吊脚楼的脂肪和明早徒步黄心夜合。夜深了，独自就着昏灯在透风的木板屋里，读着沈从文给得到的那个温和美丽脸儿，黑脸人儿，在另一处悬念的他的三三专利读物。“全是吊脚楼！这里可惜写不出声音，多好听的声音！这时有摇橹人唱歌声音，有水声，有吊脚楼人语声……还有我喊你的声音，你听不到，你听不到，我的人。”我裹我被子里，在信纸上把这些默默地记下来。
清晨山中的一切皆是静美的，悄然的，所以吊脚楼也醒得很晚。在永顺上中学的妇人那大女儿，为我从隔壁家端来了早点，一碗酸辣子肉沫米线。吸溜到饱后，才发觉自己被这味觉刺激得庸懒了起来。接着陆续听到门外不长的街上传来卸门板的声音，鸡鸣犬吠的热闹起来了，炭盆烧旺了，第一锅包子冒热气了。
我在敞开的木门里，闻到了湿湿空气中的抑郁味道，便出发上路，准备去拥抱抚摸那棵叫黄心夜合的树。黄心夜合离小溪乡政府这块比较集中的人家有些远，倒是顺着溪水浪花的指引，在无人无车的公路上行走也不觉得寂寞。青翠的林子像是赖在大地的被窝里不愿醒来，吐着一串串呵欠。枝头跳跃着正在开嗓的早起鸟儿，不知它们有没有找到食吃呢？而我不管它们听不听得懂，就放心的对着它们轻吟起来。