天堑通途兴古道(1)秦梁汉柱–灞桥烟柳


桥梁作为渡河或者跨越其他沟壑的凭借物,在原始社会就已经出现就现有的桥梁研究常识来看,踏步桥可能是最早的人工桥梁建筑,它的成因简单而又原始:抛石入水,作为踏步过河的凭借物而成桥梁之功用。另外,在天然的岩石底、人造的石滩或者石堰上,整齐的排砌或者嵌上块石,也可以成为过河凭借的踏步桥。一般的山间浅水河道,一年四季中,除非遭遇大雨和洪水,踏步桥基本上都能起到助人涉水、畅行无助的功用。在踏步桥之后,出现了梁、桥、梁桥、桥梁。
梁、桥都从木,原意都是木梁桥,但“梁”早于“桥”出现。秦以前历史上的桥梁称为“梁”或“桥”,大多是梁桥。西汉以后,桥梁的结构形式增多。那么“梁桥”和“桥梁”有什么差别呢?简单来说,桥梁是各种桥式的总称,梁桥不过是桥梁的一种。
据文献记载,秦汉以前的桥多半是梁桥。当时有名的梁桥是陕西蓝田县的蓝桥。《贾志》说,蓝桥在“县东南五十里蓝峪水上”。《史记.苏秦传》里记载:“尾生与女子期于桥下,女子不来,水至不去,抱柱而死。”讲的是一个叫尾生的男子与一位女子相约在蓝桥下见面,但是女子爽约未到,尾生一直在桥下等,直到大水冲来也不离开,最终抱着桥柱淹死在水里。苏秦曾将这个故事讲给燕王听,借尾生的守信来游说燕王。这个故事告诉我们两个信息:其一,尾生抱柱而死,说明蓝桥一定是木梁木柱桥,因为粗大的石柱是抱不住的。其二,至少在战国时期梁桥就已经普遍出现在黄河流域了。


山西太原也有一座有着感人故事的梁桥—汾桥。据《史记.刺客列传》记载,智伯被赵襄王杀害之后,其门人豫让决心为智伯报仇。于是,他埋伏在汾桥下边准备偷袭赵襄王。但是,赵襄王的马走到汾桥边就不肯前行了,赵襄王说:“豫让一定藏在桥下。”命人下去搜查,果然找到了他。据《元和郡县志》记载,汾桥在山西太原晋阳县东一里的汾水上,该桥长75步(约135米),广六丈四尺(约19.2米)这是一座规模比较宏大的木桥。
此外,文献还记载了一些著名的梁桥,比如《诗经》中记载的淇桥,《史记.殷本纪》中所提到的武王伐纣,“发巨桥之粟以赈殷之饥民”的巨桥,以及周穆王东巡到过的雀桥等等。
秦汉时期,中国结束割据状态,进入封建大一统时期。全国的统一对于桥梁建筑的发展史一个促进。当时,桥梁建造是统治者对地方官吏政绩考核的一项重要内容。因此,秦汉的桥梁从数量、样式等方面都要比先秦时期更多更好。
秦汉时期桥梁发展的主要特点是梁桥的种类和数量不断丰富和增加。梁桥按材料可以分为木、石两种;按结构可以分为简支、伸臂、有柱有墩三种。然其形式却是变化万千。


第一节 秦梁汉柱
秦汉时期梁桥的种类和数量不断丰富和增加,历史上有“秦梁汉柱”之说,可见,在秦汉时期梁柱式桥梁是比较多的。这里我们选取几个在历史上享有盛誉的桥梁作为典型,解析秦梁汉柱的建筑艺术之美。
一、 灞桥烟柳
在秦汉时期,桥梁中最具代表性的应该是古灞桥。灞桥坐落在古城西安以东十公里处,它不仅是现代西安至潼关公路的重要关口,在古代也是联系关东和关中地区的纽带。由于这座桥横跨在“关中八川”之一的灞水之上,人们称之为灞桥。灞水是渭水的一大支流。
“灞陵桥边多古柳,春风披拂,飞絮如雪,赠别攀条,黯然神伤。”这是清朝《西安府志》中所描述的灞桥风景。灞桥附件的河堤上种满了垂杨柳,每逢谷雨时节,柳枝青青,柳絮纷飞、微风轻扬,如烟似雾,景色朦胧,遂成西安十二景与关中八景之一—灞桥烟柳。自古以来就为文人墨客反复吟咏哦叹,属文作赋以记之。
灞桥,在历史发展中,在历代文人的吟咏下,承载了多愁善感的文化内涵,因此不知从什么时候起,又有了“销魂桥”的称谓。因为灞桥是出入长安的必经之地,长期以来,人们形成了在此地迎来送往的习惯,于是这里年复一年地上演着许许多多肝肠寸断的伤别离场面,这样的场面逐渐被文人概括成“灞桥伤别”的主题。在历代文人的作品中就有不少关于灞桥伤别的诗句:李白《忆秦娥》中的“秦楼月,年年柳色,灞陵伤别”;王之涣《送别》中的“杨柳东风树,青青夹御河,进来攀折苦,应为离别多”;王维《渭城曲》中的“渭城朝雨轻尘,客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒,西出阳关无故人。”等。这些诗篇都是用柳(与“留”谐音)来烘托出伤别主题。李白的《劳劳亭》中用“春风知别苦,不遣柳条青”之句,描写了春风不忍折柳送别的意境,从而曲折底婉地道出了离别之苦。


灞桥有着近两千年悠久历史,但具体的修建年代则无从考证。据北魏的《水经注》记载:“灞水古名滋水,秦穆公更名以显霸功。水上有桥,谓之灞桥。”按文义分析,这座桥似乎在秦穆公时就已经存在。但是,这种说法仅此一条证据,缺乏足够的旁证。《初学记》中说“汉作灞桥,以石为梁”,此外还有多种记载可以佐证,似乎灞桥始建于汉朝的说法比较可信。至少在西汉时,灞桥就以木梁桥的形式存在。因为《汉书.王莽传》记载,22年,由于居住在该桥下边的贫民生火煮饭时不慎失火,火势很大,灞桥烧为灰烬,于是王莽派人重新建桥,以石易木,并更名“灞桥”为“长存桥”。《初学记》所称“汉作灞桥,以石为梁”,应该就是这座桥。王莽兵败之后,“长存桥”又改回“灞桥”。不管灞桥以何种名字存在,灞河特殊的水文条件决定了它的重要性,因此虽然屡遭破坏,但又很快屡次复建。


王莽将灞桥建成石桥之后,隋、唐、宋时都对该桥做了修缮。据《长安志》记载,隋时新建的都城距离汉灞桥很远,于是在灞桥以南不远的地方造了一座新桥。时隔一百多年后,唐玄宗登基前两年,在汉、隋两灞桥原来的地方重新修建南北两座灞桥,南桥又称灞陵桥。唐末宋元以来,战争频繁,北桥在战火中被毁。北宋柳永《少年游》词中说:“参差烟树灞陵桥,风物尽前朝,衰杨古柳,几经攀折,憔悴楚宫腰。”此时或者南桥仍在。
在元朝,灞桥也经历了一次大规模的修缮。据元骆天骧所编的《类编长安志》卷七记载,山东人刘斌在经过灞桥时,目睹同伴被暴涨的洪水溺死的惨状,于是发誓重建灞桥。1266年刘斌在灞水之滨结庐居住,着手修建灞桥。在建桥期间,官府士绅甚至元世祖忽必烈都被刘斌不畏艰难险阻的精神感动,纷纷捐金、助役,终于在1278年竣工。该桥长六百尺(约198米),广二十四尺(8米),两边有护栏,下设15个桥洞。
但是建好的这座灞桥并不牢固,在大水冲击之下,经常损坏。于1343年又经历一次大修,重修后的灞桥“共十五虹,长八十余步,阔二十四尺,中分三轨,旁翼两栏,筑堤五里,载柳万株”。虽然1470年又对灞桥进行了修缮,但是不久因为沙土壅塞,桥又被毁。这种情况在灞桥的历史上是屡屡发生的。
那么,为什么灞桥这么容易被毁坏呢?据专家分析,这与灞水的水文条件有很大的关系。灞水源出于蓝田县东南秦岭倒回峪,该地植被久遭破坏,土壤极易流失,尤其是夏秋山洪爆发之际,大量泥沙随流而下,淤积在河道中。天长日久淤泥越积越多,河床越来越高,桥下空间越来越小,致使洪水激流不仅冲击桥墩,甚至对桥面也造成了极大威胁。另外,洪水水势浩大,屡屡冲决堤岸致使河面不断变宽,久而久之,原桥之长不及河宽,不得不屡屡延长。自元至正三年到清道光十三年的近五百年中,桥长就由原来的130米增至近400米。


清道光十三年(1833年),这是灞桥的转折点。在这一年,结束了灞桥屡遭倾毁的历史。在陕西西安西南40里(20公里)有一座善济桥,历经160年仍未损坏。于是人们吸取这座桥的成功经验,参照它的样式和技术,并结合灞水的具体情况进行了设计施工,最终经过九个月的艰苦施工,建成了一座坚固结实的新桥。这座灞桥长近400米,共67跨,各跨长6米左右不等,桥宽约7米。新灞桥落成后,有人赋诗记载了新桥的壮观:“……水翻鲸浪从澎湃,路转羊肠便往来。高树贞珉垂不朽,终南山色共崔嵬。”这次重修灞桥所参照的善济桥所参照的善济桥之所以能够历久不衰,主要在于这座桥具有可靠的下部结构。它的桥墩用护底、柏木桩、石盘、石柱和盖梁等组成,彼此之间联系紧密而结实。每个桥墩由六根石柱组成,每根石柱由四层石轴叠砌而成,在桥墩底部有石盘承接。这个石盘的作用很大,不仅具有支撑作用,而且扩大了承压面积。石轴之间以及石轴与石盘之间都凿有阴阳卯口,卯中心留有铁柱洞,卯眼内填充石灰等物。然后,石轴与石轴、石轴与石盘之间的阴阳卯口互相套接。卯眼内的填充物很有讲究,把糯米汁、牛血和石灰等物拌和在一起,再进行捶打使之融合在一起。经过这样处理的石灰具有更大的粘结性。


这种石轴柱桥的关键在于右轴柱和桥梁基础。首先,它的基础全部选用木桩。用作木桩的木料要求非常严格,《灞桥图说》称:“用粗直柏木,色白而绵,冬取者为佳。削去枝节,乘湿带皮用之,则不燥裂。心红而起层者为刺柏,不用”可见,这座桥的基础选用的是上好的柏木桩。其次,柏木桩的排列设计合理。每根石轴柱下都有13根直径15-22厘米的木桩,排列成梅花式。其中,靠近水流上游的那根木桩最长,他穿透石盘,不仅用来承受水的压力,并且还可以防止石盘滑动。石盘的底面紧贴在桩群的顶部,不平的地方就垫上铁皮。最后,在石盘周围,还有八根护桩环卫,目的是为了更加稳固。此外,为了保护桥梁基础,设计者还在石盘之间,以及石盘上下游各四米宽的河床内,“夯”筑了一层厚约一米的石灰三合一土护底,这样不仅可以防止水流冲刷桥基,而且具有抗震的作用。
但是,自明清以来,由于人们目光短浅,只看到眼前利益,大肆破坏上游林木。由于上游的植被破坏严重,无法储蓄过多的水分,每每造成山洪暴发,因而灞水水势越来越凶猛,裹挟而下的泥沙也越来越多,于是,灞桥屡遭淤没之灾。建国后,元朝灞桥被淤没,清朝灞桥亦淤得只露出最上一层石轴。1957年国家重建灞桥,在原来灞桥的故址挖出了一部分石轴柱,由于原来的柏木桩尚未腐朽,而且石墩牢固,河床上的三合土护底也没有损坏,所以,就在原来的石轴柱上,接高墩身,把石梁换为钢筋混凝土梁。然后在桥两侧,增设栏杆,并拓宽桥面为十米。建国后重修的这座桥共有64孔,长约三百八十九米。建成之后,陆续在灞桥桥头及其数十里长的河堤上栽种了约十万株的杨柳树,暮春时节,重现“灞桥烟柳”之古景,从而吸引了无数前来观光和访古的游人。

鬼斧神工的雕塑艺术


中国古桥中的木雕艺术,色彩鲜艳,刻镂精细,美轮美奂。像侗族风雨桥的雕塑彩绘,潮州湘子桥的雕梁画栋,都是精美绝伦的艺术品。令人遗憾的是,木桥上的这些艺术品不可能传世久远。不过,能够流传下来的石雕和金属铸造艺术同样精美。中国古桥中的石雕和金属铸造图案多以仁兽仙禽、鲜花瑞草为主,也有人像,但是比较少。
1、桥头神像
咸阳的渭桥是最早在桥头树立神像的。这座神像是传说中的水神忖留。《水经注》中记载修造渭桥时,“……置其(忖留)像于水上,惟背以上立水中……董卓焚桥,魏武更修之。忖留之像,曹公乘马见之惊,又命下之。”因为水神忖留半身立于水中,其相貌极为丑陋,面目狰狞可怕,曹操经过时,坐骑受到惊吓,于是命人搬去神像。自秦始皇设立到魏武帝曹操移去,忖留神像站在渭桥边大概有四百余年之久。

河神是人们期望镇压水怪、保护桥梁的信念的一种表达方式。很多桥梁都在桥头或水中设了水神。河北赵县的济美桥在石拱墙上刻有面目平和的河神图像。赵县另一座石拱桥上也刻有人像,不过看其面目,不像神更似普通人。陕西的蒲津桥桥头树立着四尊牵牛的铁人,从外表来看,是三武一文的官吏。这是目前发现的桥头人像最早的实物,距今已有一千多年的历史。
福建泉州的万安桥也有四尊石像,身高163厘米,放置在石室中,供奉着香火。这些石像原来两两分立在桥头的南北两侧,一老一少,执剑相对。据考察,这些石像是北宋皇佑年间树立的,距今已有九百多年的历史。
洛阳桥在明朝经历了一次比较大的整修,主持者蔡锡功劳不小,堪与建桥的蔡襄相比。关于蔡锡修桥,还有一个故事流传于民间。传说原来的桥石上刻有“石摧颓,蔡再来”的字样,桥塌了就露了出来。蔡锡见了,便认为是上天赋予他的任务,于是他主动承担起修桥的责任。当地人非常感激其功德,就在桥头为他建祠堂立神像,以示纪念。

2.桥头神牛
在桥上雕刻牛的传统由来已久,民间传说大禹治水就曾经雕刻了一座石牛卧在水边。据考察,桥上雕刻的最早是犀牛,后来发展到耕牛。《华阳国志》记载:“李冰昔作石犀五头,以压水精,穿石犀渠于江南,名之曰犀牛里。后转二头在府中,一头在府市桥门,二头沉之于渊。”古人认为洪水泛滥、冲毁桥梁都是水怪兴风作浪的结果,于是人们在桥头、水边雕刻犀牛以镇压水怪。李冰在修都江堰时所刻的这五头石犀牛,大概是石雕中用犀牛的最早例子。现在,岸上的那三头石牛早已不知所终。沉在水中的那两头,其中一头仍在成都望江楼畔的江中,枯水季节可以看见;另一头于上个世纪50年代初期被起出来,放在了岸边,“文革”期间被埋在了路基之中。江中那头石牛,全身为红色砂石雕琢而成,其背部以上都已风化,没有头,弯曲四蹄卧在水中。关于这五头犀牛,杜甫曾专门作《石犀行》加以记载:“君不见秦时蜀太守,刻石立作三犀牛。自古虽有压胜法,天生江水向东流。蜀人矜夸一千载,泛滥不近张仪楼。今年灌口损户口,此事或恐为神羞。修筑堤防出众力,高拥木石当清秋。先王作法皆正道,鬼怪何得参人谋。嗟尔三犀不经济,缺讹只与长川逝。但见元气常调和,自免洪涛恣凋祭。安得壮士提天纲,再平水土犀奔忙。”
桥头河畔所立之牛,不仅仅是石牛,还有铁牛。湖南茶陵县米江岸边就有一头体形巨大的铁犀,长2.1米,宽0.8米,卧高1.1米,重约七千公斤。这头铁犀是南宋绍定年间(1228-1233年)茶陵县县令刘子迈铸就的,其目的也是希望借助神灵的力量来稳定米江的水势。
河南开封东北五里有个村子叫铁牛村。之所以叫铁牛村,是因为村里有明朝于谦所铸的两头“镇河铁犀”。它们足有三蹄,头有二角,呈蹲坐之姿,身形宏伟,体宽约一米,坐高约两米。

明朝弘治年间(1488-1505年),人们在都江堰的分水尖上也铸有两头铁犀。据《铁牛记》称:“牛凡二,各长丈余,首合尾分,如人字状,以其锐迎水之冲,高与堰嘴等……记铁七万斤。”
古人为什么会认为犀牛能镇压水中的妖怪呢?这里面是很有讲究的。首先,古人认为“牛角能破水”,犀牛角破水的力量更大;其次,古人根据中国古代五行相克的道理,认为牛可以克水。因此,古人往往在水工建筑物中用牛,尤其是犀牛来做装饰。
荆江大堤和山西霍县石桥头,以及广东潮州广济桥、山西永济浦津浮桥等用的都是铁牛。陕西西安丰桥畔的黄牛雕像是一头石牛。除了石牛、铁牛之外,还有铜牛。云南滇池和北京颐和园十七孔桥用的都是铜牛。
古代桥梁建筑中装饰有牛,不仅表现了人们希望借助牛的威力来镇压水怪的思想,也体现了人们对牛的深厚感情。近现代建筑的桥梁也有用牛装饰的,但是牛不再面向水,而是悠闲地卧伏在桥头,仅仅起一个装饰作用。

3、桥上的龙雕
古代的建桥者还经常在桥头雕刻龙形。龙是中国古代文化中具有民族图腾意义的神兽。《说文解字》言:“龙,鳞虫之长。能幽能明,能细能巨,能短能长,春分而登天,秋分而潜渊。”在我国神化传说中,龙能够在天上兴云弄雨。其实,世界上根本没有龙,龙的形象是人们把好几种动物的特征综合在一起,想象而成的。《尔雅翼》中说龙“角似鹿、头似驼,眼似,项似蛇、腹似蜃,鳞似鲤,爪似鹰,掌似虎,耳似牛”。龙也分很多种类,《广雅》中说“有鳞曰蛟龙,有翼曰应龙,有角曰虬龙,无角曰螭龙,未升天曰蟠龙”。
龙本来是民间崇拜的一种神物,但是后代帝王为了神化自己,维护皇权的合法性,就以真龙天子自称。他们的衣服上绣着金龙,饭碗茶具上绘着各种龙形,总之,皇宫内外到处用龙来象征帝王的统治地位和权力。为了与民间用龙相区别,规定五爪金龙为宫禁专用,民间只能用四爪以下的龙。这种区别在桥梁建筑上也有所体现。比如北京故宫武英殿石桥的栏板上,刻画着两条极其细腻生动的五爪蛟龙;而河北赵州桥上刻的是三爪蛟龙。因此,不同的龙的形象显示了不同的等级地位。

正如《说文解字》中所说,龙是“鳞虫之长”,统领水族。人们在桥上雕龙,是希望龙能够监视水族不要兴风作浪破坏桥梁。龙刻在桥上的位置大有讲究,一般而言,作为压胜的龙,都在离水比较近的地方。
(1) 龙门石吸水兽
在桥梁券脸龙门石上雕刻的龙头,俗称吸水兽。河北赵州桥的隋代吸水兽,怒目圆睁,大有惊天地镇邪恶之态。北京卢沟桥的金代吸水兽,探出半身在桥中,雕刻的比较形象生动。北京八里桥的吸水兽早已残破不全,但是有关书籍记载其雕刻细腻流畅,富有神韵。
(2) 桥墩顶尖龙头
  有的桥在桥墩顶尖雕刻龙头。比如,山东益都的南阳桥、河北衡水的安济桥、陕西西安的元灞桥,以及南京的上方桥等。上方桥的墩尖龙头,一眼看去,似龙非龙,很接近六朝时期的雕刻风格,但令人遗憾的是,它早在几年前就风化严重,如今不知怎么样了。还有的桥墩顶尖雕刻的不似龙头,比如南京郊区的七桥石拱桥,它是一座砖石组合的拱桥,桥墩上有分水尖,在其每一墩脊梁上都雕塑着披鳞的水兽。这个水兽的位置很讲究,既可以作为墩位的标志,又起到降妖伏怪的压圣作用。

(3)金刚墙伏龙
也有一些桥梁在桥头两边的金刚墙上雕刻龙像,而且很多龙刻的惟妙惟肖,生动无比。比如沙河桥上的龙欲跃不跃,八里河桥上的龙伸爪窥探,都很形象。
(4)栏杆头狴犴
在栏杆头端的地方,人们经常刻以兽形,意在对付过往的奸宄之辈。有些桥的栏杆头就雕有狴犴,据说狴犴是龙的变种,威力巨大。明代杨慎《升庵外集》中说“狴犴形似虎,有威力,故立于岳门(狱门)”。其实,威力无比的狴犴不一定只立在监狱门口,也可以立在桥栏杆上,也是取其镇恶之力。
(5)龙门石底团龙
多数桥都在龙门石券脸上刻龙,但是浙江绍兴有些桥却很奇怪,不在券脸上雕刻,而是在龙门石的底面雕刻。比如,阮社太平桥、柯桥、谢公桥等,都是如此。这些桥的龙门石被分成几块,每一块上都有一种浮雕,各种图案都有,其中有些是团龙图案。这种雕刻在龙门石底面的团龙,早已失去了辟邪的意义,仅仅是为了装饰而已。
尽管在龙门石底面刻龙比较少见,但是在桥下刻龙的传统古已有之,并不是自浙江绍兴始。《故宫遗录》中说“红门内数十步许有河,河上建白石桥三座……皆琢龙凤祥云,明莹如玉。桥下有四白石龙,擎戴水中甚壮”。这是目前能够查找到的关于桥下刻龙的明确记载。
(6)桥面双龙
南方石拱桥的龙门石上部一般都有千斤石,位于桥正中。因为人们往往在这个位置观赏风景,于是千斤石的装饰就在所难免了。有的桥千斤石上刻有双龙戏珠的图案,精美细致,与水上风景互相衬托。像上海青浦水园的石拱桥,江苏昆山周庄的石拱桥,都是这样。
总之,中国古桥上刻龙是一个由来已久的传统,桥上刻龙的例子举不胜举,但是迄今为止,最著名的还是河北的赵州桥。赵州桥上的龙雕刻细腻,形象生动,可谓上乘的艺术珍品。其栏板上的龙瘦骨嶙峋,穿石而过,整个画面布置得活泼生动;其望柱上的龙,下部盘绕,上身直立,怒目圆睁,伸爪波及之势,虎虎生风;龙门石上的龙,仿佛日夜司守、俯首监视桥下的水族,防止其兴风作浪。
赵州桥历经千年风雨,几经修复,如今桥上雕刻已经风格不一了。其栏板望柱只有中间五间是仿照隋朝的雕刻,但是把原来有鳞的蛟龙改为了无鳞龙。其他栏板望柱仅仅凿刻了一些简单的图案,仿的是明代的式样。如果在保护赵州桥的过程中发挥创新精神,在所有的栏板上都雕以各色龙兽,也许赵州桥的艺术价值会更高一些。

4、凤凰于飞
凤凰是中国传统文化中仅次于龙的另一种神物。《大戴礼记》称:“羽虫三百六十,凤凰为之长。”雄的是凤,雌的是凰。《山海经》云:“丹穴山鸟,状如鹤,五彩而文,名曰凤。”与龙是各种动物形态综合物的形象相对应,凤凰也是各种鸟类形态的综合,《广雅》记:“凤凰,鸡头,燕颔,蛇颈,鸿身,鱼尾,并翼五色。首文曰德,翼文曰顺。背文义,腹文信,膺文仁。雄鸣曰唧唧,雌鸣曰足足。昏鸣曰故常,晨鸣曰发明,昼鸣曰日保,皋鸣曰上翔,集鸣曰归昌。”《孔演图》说凤凰:“非梧桐不栖,非竹实不食,非醴泉不饮。身备五色,鸣中五音,有道则见。飞则群鸟从之。”这是凤凰的超凡脱俗之处。可见,凤凰身具百鸟之美。因而,在民间信仰中也常被赋予高贵的品质。
从凤与凰的原始意义上来看,在搭配上以凤求凰,以凰配凤,这是适宜的。如果以凤配龙,就不合适了。但是,在长期的语义衍变过程中,凤与凰的含义区分日渐模糊,甚至有凤与凰通用的趋势。与此相应,民间就开始龙凤合用,有龙凤呈祥之说。反映在桥梁雕刻艺术上,很多桥梁的栏板上既刻有龙又刻有凤。河北的永通桥旧桥栏板中刻有“丹凤朝阳”,广西灵渠石桥和四川平武煽铁桥栏板上都刻有“凤凰于飞”的画面。

5、麒麟献瑞
麒麟,也是传说中的神兽,据说象征仁瑞。《大戴礼记》中称:“毛虫三百六十,鳞为之长。”有人认为,雄的是麒,雌的是鳞。“麒,似鳞而无角”,鳞“麋身,牛属,狼蹄,一角”。人们之所以认为麒麟是仁瑞之兽,是因为人们觉得“鳞信而应礼,以足至者也”,并且虽然鳞头上长角,但角上有肉,以表示“有武不用”。
雕刻有麒麟的栏板并不多见。我们知道的有河北赵州的安济桥、济美桥、永通桥。如果按照角数来区分,那么永通桥上刻的是麒,安济桥上刻的是麟,济美桥上的雕刻最为精致生动,却有双角,介于龙与鳞之间。不过都可以统称为麒麟。
6、狮子守桥
狮子是最为人们所喜爱的桥梁雕刻之一。不过,图像雕刻中的狮子与实际的狮子外形相去甚远,它是艺术化的形象,而往往被赋予了民族文化的特点。用狮子守桥,目的是借助它的威力,起震慑洪水怪兽的作用。宋代临海的中津浮桥就有石狮子守卫,连接各舟节的缆绳都系在石狮子身上。明代贵州的盘江铁索桥也有蹲踞在岸边的狮子守护,铁链自狮子口出,体现出人们希望借助狮子的形象来加强锚石力量的思想。
一般的石桥只在桥梁出入口左右各放一个石狮子。比如,福建泉州的石笋桥,北京北海的积云堆翠桥等都是这样。中国的守桥双狮,必为配偶,雄者弄绣球,雌者抚小狮,其乐融融,好像一个美满幸福的家庭。
也有很多桥梁在桥栏杆每个柱头上都雕有石狮。像山东兖州的泗水桥、济南的大清桥,还有北京的卢沟桥等,都在桥栏杆柱头上雕有狮子形象。其中,以卢沟桥的石狮雕刻最为出众。卢沟桥的石狮子可以说是非常重要的雕刻艺术品,桥上雕刻了很多狮子吗,有大有小,形态各异,令人观之眼花缭乱,数不清到底有多少个狮子。于是,歇后语“卢沟桥的狮子—数不清”流传了数百年之久。明代蒋一葵《长安客话》也说卢沟桥“左右石栏刻为狮形,凡一百状,数之辄隐其一”。明代刘侗《帝京景物略》也说:卢沟桥上的狮子,“数之辄不尽”。现在,文物工作者对石狮子进行了一次编号清点,共计501个。

关于这个数目,还有一个小故事。卢沟桥文物保护所研究人员侯金涛先生说:1988年的一个雷雨之夜,雷电劈掉了桥上的一只狮子,这只石狮子上还有两只小狮子。所以在1988年之后的统计中就没有了这三只,数目为498只。但是1998年,卢沟桥进行大规模的修复,这三只被劈掉的石狮子也被修复,于是,狮子的数量就又变成了501只。
这些石狮子雕刻的不仅细腻,而且非常生动。尤其是望柱头上的狮子,生动形象,姿态各异:有的昂首挺胸,仰望天空上朵朵流云;有的聚精会神,注视桥面;有的侧身转首,两两相对;有的抚育狮儿,表现出慈爱;有的高竖双耳,表现出警惕。还有很多小狮子刻在大狮子身上,也是千姿百态,生动逼真:有的趴在大狮子身下,有的伏在背上,有的躲在耳旁,有的在戏弄铃铛,真是美不胜收!因为栏杆和望柱容易损坏,卢沟桥建成七百多年以来,经过多次修补,造成的后果就是栏杆和望柱上雕刻的狮子形象风格迥异。现在按它们的雕刻风格可分为四类:第一类是金、元时期雕刻的狮子,身躯比较瘦长,面部狭窄,腿脚挺拔有劲。迄今为止,这类石狮只剩为数不多的几个了。第二类是明代雕刻的狮子,身躯稍嫌粗短,脚踩绣球或小狮,现在还剩一百个左右,但是风化得比较厉害。第三类是清朝康熙、乾隆前后增补的狮子,雕刻手法比较细腻,突胸张嘴,头上卷毛高耸,大约有六十个左右。第四类狮子,大约是清末到解放以前修补的,尽管外表比较新,但是雕刻比较粗糙。
7、桥上雕刻的余绪
扩展到整个桥梁或拱桥面的雕刻,被称为余绪。江苏无锡的蠡园有三孔石梁桥,整个梁面上都雕满了缠枝花草,非常美丽。山西的普济桥是一座敞肩圆弧拱桥,其龙门石上雕有吸水兽;小拱券脸上满刻游龙飞云;大拱券脸上,搁有若干块或作盘龙,或作渔猎的浮雕。河南临颖的小商桥也是敞间圆弧拱,大拱券脸上刻的是飞马图案,小拱券脸上刻的是莲花图案,雕刻的遍及全桥,就好像纹身的艺术品。
桥上雕刻的主角,除了代表祥瑞的龙凤、狮子、麒麟等之外,还有十二生肖,尤其是猴、兔、马、羊最为常见。民间艺人最熟悉的是民间戏剧,于是各种民间故事情节都被雕刻在桥梁上。比如,桥上有宣扬孝道的二十四孝图案;有讲求忠义的三国掌故;等等。望柱头上什么都可以刻,诸如宝瓶、葫芦、佛手、仙桃、金钟、石鼓、八角、方胜等,都可以上桥。此外,各种家禽、瑞鸟、灵芝、仙果、瑶草、琪花都可以作为浮雕或图案的题材,刻有这些图案的浮雕,形式美丽,韵味无穷。还有些雕刻内容反映了祈求延年益寿,希望造桥者和桥梁青春长驻的思想。

三、桥梁雕塑中的美学原则
石桥上用雕刻作为装饰,其中也渗透着美学原理,唐寰澄先生总结为两个美学原则:
1、 多样统一
       人们生活的世界是多样化的,环境千变万化,人们也习惯于接受不断的变化,因而感官逐渐形成了对多样性的要求。如果我们长期听一种音调,尝一种口味,看一种色彩,就容易产生单调、疲劳和贫乏的感觉。同样,桥梁雕刻也是如此,无论是它的题材还是内容都不能过于单一。不过,多样性是在同一主题之下的内容多样化,而不是不规则的、无条理的杂乱化。换言之,没有有统一的主题,就会使整个画面显得杂乱无章。山西霍县北门外石桥的石雕就是一个典型的例子。著名建筑家梁思成就对该桥做过这样的评价:“霍县石桥的栏板花纹个个不同,或用莲花、如意、万字、钟等纹样。刻工虽不精而布置尚可,可称粗枝大叶的石刻。至于望柱柱头上的雕刻,则动植物、博古、几何形式无所不有,个个不同,没有重复。其中如猴子、人手、鼓、瓶、佛手、仙桃、葫芦、十六角形块,以及许多无名的怪形体,粗糙胪列,如同儿戏,无一不足以令人发笑。”梁思成先生认为霍县石桥各种花纹的栏板,之所以说它布置尚可,是因为它内容虽是多样的,但至少在轮廓几何尺寸上,花纹描画的手法上是统一的,部分的达到了多样性统一的原则。之所以说“尚可”,则是因为花式纹样缺乏统一的主题。类似的桥梁,还有很多。
相反,卢沟桥的雕刻就符合多样性统一的原则。卢沟桥的栏杆柱头不仅有统一的主题内容—狮子及其生活,还有统一的形式—列队和基本尺寸大小;再在其中作出些变化,就成为给人们以及大艺术享受的艺术品。
2、 韵味无穷
桥梁雕刻还要讲究韵味无穷的原则。在文学艺术上,运用曲笔微词,在不言而言中,使读者通过联想领会主旨,会使作品的影响更为深刻。在声音艺术上,如果某个音乐作品能做到“余音绕梁,三日不绝”,那就达到了艺术的最高境界了。在图画艺术上,美术作品讲究作画六法,其中气韵生动为第一;生动的画面使人“观之不畅,思之有余”,“绵渺含情,总在烟波未尽”。
卢沟桥的栏杆石狮子就符合韵味无穷的原则。不仅狮子的数目怎么数也数不清,永远带着一个谜;更主要的是石狮子的姿态变化无穷,使人百看不厌。这是卢沟桥的魅力所在,这也是中国古代桥梁符合美学原则的典型个案。

古桥一:小桥流水古韵长


苏州枫桥
中国,有着悠久历史和灿烂文化的文明古国。幅员辽阔,江河纵横,桥梁遍布。尤其是在迷人的江南水乡,“水港小桥多”的景象比比皆是。
遍及全国各地的桥梁不仅有各种各样的类别和结构,还有着自己萌芽、产生和发展的历史。中国古代桥梁的发展历史,大致可以分为秦汉以前的产生与早期发展、汉唐的里程碑时代、宋代的鼎盛与元明清的恢宏与庚续几个阶段。中国古桥的发展演变过程中,在建造技术不断发展完善的同时,也不断吸收了中国文化发展的成果。因此一部完整的中国古桥发展演变史包括了古桥建造技术发展史和古桥建筑艺术演变史两个部分。中国的古代桥梁建筑艺术一般分为装饰艺术和主体艺术两大部分。这些桥梁建筑艺术在长期的发展演变过程中,也逐渐形成了独具特色的桥梁艺术美学原则,这样就为中国文化艺术宝库增添了新的瑰宝。


锦溪小桥流水
一、 源远流长
桥梁也是道路的一部分,只不过它是悬空的道路。因此,一般而言,修建桥梁的目的主要是为了交通。
早在远古时代,人类为了生存发展,不得不跋山涉水,狩猎觅食。面对山川的阻隔,人们最初只能望而却步,绕道而行。后来人们受到山上天然的石梁、倒搁在溪涧上的树木或隔溪悬挂的藤萝的启示,逐渐学会了在阻隔交通的山川上搭建桥梁。
除了独木桥等一些比较原始的桥梁之外,一般来说,桥梁都分为两部分:跨空与支持跨空部分。根据跨空部分的不同构造,可以把桥梁分为四种基本形式:梁桥、拱桥、索桥、浮桥。根据建筑材料的不同,又可以把桥梁分为木桥、石桥、砖桥、藤桥、竹桥、铁桥,甚至还有土桥、苇桥、冰桥与盐桥等。我国的古桥到了东汉时,不仅四种基本形式都已出现,而且各种材料的桥也应有尽有。


中国古代桥梁经过漫长的发展和完善,不仅形成了自身独特的桥梁建筑风格,并且在漫长的历史时期里领先于世界各国的前列。通过各个历史阶段的积累和发展,最后形成了相当完整的中国古桥系列并保留至今,那一座座别具风格的桥梁 ,也成为了中国某一阶段历史的缩影。
中国古桥的发展有着悠久的历史。早在原始社会的新石器时代,我们的祖先就学会了建筑简单的桥梁。
1954年,考古学家在陕西西安发现了位于河东岸台地上的半坡遗址,它属于新石器时代。在这个遗址上,有四五十座圆形房屋及若干长方形房屋。所有的房屋都为木柱、土壁、木椽、草顶。在这些房屋周围,挖有深宽各约5~6米的大围沟。这些沟可能是当年我们的祖先为了防御野兽与异族侵略而建的。为了方便出入,沟上一定会架设桥梁,可能是可以随时放下与收起的活动式木桥。
由于材料和技术等各种原因,古代的原始桥梁不可能在经历风雨侵蚀、洪水冲击、战争的洗礼后完整地保存下来。因此,我们只能从考古发掘、史籍的记载以及石刻壁画等历史遗迹中勾勒出其大致的状况。
一、 周秦时期
在我国古代典籍《诗经》里就有对修桥的描述。周秦时期的高官贵族,还可以“造舟为梁”(所谓“舟梁”,也就是浮桥,它是桥梁的基本形式之一)。但是,对于更宽阔的江河就无能为力了。从历史记载看,周秦时期的河流上的桥梁较为稀少。当时的桥梁大多为结构简单的梁桥或浮桥,并且只能在少数河流的少数地方见得到。造成这种情况的原因,我们也能想象出来,当然是由于当时造桥技术的落后、财力匮乏的物质和技术条件的限制所致。
不过,周秦时期也有一些名桥集中在秦晋地区。尤其是秦国为了取得霸主的地位,采取了各种改革措施,其中就有重视农业生产和兴修水利。在富国强兵的基础上,秦国终于用武力统一了中国。秦国桥梁的建设都与这个目标有关。兴修水利工程的地方同时也修建了一些桥梁。秦惠王取得巴蜀之后,委派李冰为蜀守。李冰在成都灌县兴修水利,建造了闻名天下的都江堰,从而造福一方。在都江堰的灌溉之下,成都平原河道纵横,水渠遍布。为了方便交通,李冰在渠上修建了许多桥梁,其中最有名的是七星桥。《华阳国志?蜀志》记载:“长老传言,李冰造七桥,上应七星……直西门江上曰冲里桥;西南石牛门曰市桥……城南曰江桥;南渡流江曰万里桥;西上曰夷星桥,上曰笮桥;桥从冲里桥西出北折曰长升桥;江上西有永平桥。”为什么七座桥却有八个名称呢?后代有人认为夷星桥就是笮桥(即用竹索作为主要材料的索桥),但说法不一。《史记?滑稽列传》记载:魏文侯时(公元前445~前396年),西门豹为邺令,“发民凿十二渠,引水灌农田”,并在每道水渠上各造一座桥梁。秦时因为商业往来和战争兼并,还造就了很多特殊的桥梁,如古栈道在通过山川河流之处,就要进行“逢山开路,遇水架桥”的工作,这样也就形成了数量众多的专用桥梁。
山区地形复杂,铺路架桥都不方便。但是,无论是军事需要还是贸易往来,在山中行路都是不可避免的。为了解决山中行路难的问题,各国都根据不同的地理环境,在交通要道上铺设木板,建成栈道,以便车马行走。在这些栈道中,最有名的是秦国所修的蜀栈道。秦国早年定都于雍(今陕西宝鸡附近),为了打通秦蜀两地的交通,在秦惠王以前(公元前316年)就已筑有多条栈道。到了秦惠王时,蜀国自己又延修了蜀地境内的重要栈道。之后由于秦国都城东迁,秦蜀之间的栈道也随之向东部发展。《史记》记载:“栈道千里,通于蜀汉。”由于栈道是木板铺设而成,经不住风雨的侵蚀,如今只剩下石壁上连绵不断的石穴。不过,在今天依山傍水的公园里,偶尔还会见到现代人修建的栈道,可以让我们于休闲中追思古栈道的木铎幽声。
随后,秦人又在栈道的基础上发展出在宫殿苑囿中建造的专供皇帝及其扈从使用的复道,也就是上下都可以通行而且盖有廊屋的陆上长桥,连接于宫殿楼阁之间。后世美丽的廊桥、桥亭都发源于这一时期。
浮桥也创始和发展于周秦时期。史书记载,公元前1127年左右,周文王在渭水下游修造浮桥以迎娶有莘氏之女,这是中国历史中关于浮桥的最早记载。公元前965年,周穆王讨伐楚国,曾在九江建浑脱军用浮桥。公元前541年,秦公子(zhēn)在黄河夏阳津建造了黄河第一座浮桥。公元前257年,秦昭襄王又在这里建造了正式的蒲津浮桥。
秦时的梁桥建筑也初具规模。秦始皇在统一中国前后曾经修造了咸阳渭水桥,这是一座规模宏大的木柱或石柱木梁桥,全桥长达四五百米,宽达13~15米,共有68跨。
总之,在周秦时期已经出现了梁桥、索桥、浮桥三种基本桥形,不过形式还比较简单,构造也没有达到尽善尽美。
二、两汉时期
汉朝初年,由于战争频繁,国家大规模修建栈道以运输士兵和军粮等战备物资。在汉朝统治者的东征西战中,栈道发挥了巨大的作用,可以说栈道对于汉朝的建立和稳定功不可没。汉朝形势稳定之后,统治者也修建了大量的桥梁。在长安渭水上原来只有一座秦代留下的木梁柱桥,到了西汉景帝五年(公元前152年),人们在东面下游加建了一座;武帝建元三年(公元前138年),人们在西边上游又加建了一座,从而使渭水上有了三座木梁木柱桥。因为汉朝的宫门都有阙,因此汉代的梁桥都仿照宫门的建筑式样,在桥两头也都建有阙。汉朝的木桥有的是平桥,两端带坡,有的是骆驼虹桥,即桥面弯曲如虹的木梁柱桥。这些都是两汉桥梁的独特之处。
西汉是中国拱桥的发源时期。考古专家判断,中国墓葬中最早使用砖拱的年代是西汉中期。汉武帝元鼎元年(公元前116年)至元封元年(公元前110年)间的汉墓画像上出现的一座石拱桥,据后人推测可能是泗水上一座石拱桥的形象。历史记载中东汉末邺城(今安阳东北)和满城的“石窦桥”,以及东汉阳嘉四年(公元135年)所建春门石桥,都是较早的石拱桥。
综上所述,周、秦、汉三个时代是中国古桥的发轫时期,梁桥、索桥、浮桥、拱桥四种基本形式均已产生。

三、里程碑时代
继汉代之后,先后有三国鼎立、西晋的短暂一统局面,但是不久之后又有永嘉之乱,晋室不得不迁往东南一隅,从而形成南北朝五胡十六国的长期纷争局面。在战争年月,统治者不可能顾及桥梁的建设。不过,在西晋鼎盛时和东晋相对稳定的阶段,也有一些桥梁建设。晋武帝定都洛阳,洛阳就有几座名桥。
《晋书?武帝纪》载:“泰始十年(公元274年)九月,立河桥于富平津。十一月,立城东七里涧石桥。”书中记载的前一座桥是杜预修建的富平津黄河浮桥,为当时黄河上唯一的浮桥;后一座为旅人桥,是一座石拱桥。西晋永嘉之乱时期,今甘肃鲜卑族的一支中有个叫吐谷浑的人,在黄河上游造河厉(木伸臂梁桥)。从简支木梁桥到木伸臂梁桥,桥跨增长近四倍之多,这是梁桥建筑技术发展史上的一大进步。
东晋时由于北方十六国纷争不断,于是浮桥作为一种简便易搭的临时桥梁,成为受欢迎的建筑桥型。比如东晋穆帝永和六年(公元350年),苻坚在洛阳盟津造浮桥。在南北朝时期,南朝六朝时秦淮河上有“二十四渡,皆浮航往来”。秦淮河并不宽广,在三国时还曾造木桥,而到了南北朝却造浮桥这种临时性桥梁,原因就是为了在有敌兵进犯时便于随时拆掉桥梁,抵御侵略。不过,东晋也不只是修建浮桥,在浙江绍兴也修建了一些石桥,比如王羲之题扇的题扇桥,光相寺前的光相桥等。
隋唐时期是中国古桥发展史上的里程碑时代。尽管隋朝历史比较短暂,前后仅三十多年,但是,由于隋炀帝好征发民力、大肆修建工程,建造了很多宫殿,同时也修建了为数众多的桥梁。长安造的灞陵桥,洛阳造的天津桥,以及扬州的二十四桥,都是一代名桥。不过,隋代留下来的最著名的桥,是河南的小商桥与河北的赵州桥。小商桥建于隋文帝开皇四年(公元584年),是一座单孔敞肩圆弧石拱桥。赵州桥建于隋炀帝大业二年(公元606年),是一座更大的单孔敞肩圆弧石拱桥,其桥跨之长领先世界水平达一千二百余年之久。自西汉末出现石拱桥到赵州桥建成,不过短短700年,石拱桥就达到了登峰造极的地步。可以说,石拱桥的发展是隋朝在桥梁史上留下的最为耀眼的一页。
唐朝由于国泰民安,在基础设施的修建上,尤其是在桥梁建筑方面多有建树。据《唐六典》和《日知录》记载,唐朝桥梁很多,重要的浮桥有四座,分别是蒲津、太阳、河阳、孝义;重要的木柱梁桥是渭水上的三渭桥以及由国家拨款修建的十一座“巨梁”桥。唐朝李吉甫所撰《元和郡县志》还记载了很多由地方政府修建的桥梁。蒲津浮桥在今山西永济和陕西朝邑之间。这座桥在秦朝就已存在,不过在隋末的战争中被毁坏,虽然后来又被修复,但是到了唐朝早已破败不堪。唐玄宗李隆基于开元十二年(公元724年),把这座竹索浮桥改为铁索浮桥,并且招募百工铸造精良的铁人、铁牛、铁山、铁柱等来维系固定浮桥的铁缆。
太阳浮桥是唐贞观十一年(公元637年)唐太宗命邱行恭建造的,在今河南三门峡市。河阳浮桥在今河南洛阳市,最初由西晋杜预建造,后来在战乱中被毁,北魏时由董爵重修。在其以后的历史中,河阳浮桥屡遭破坏。唐高祖武德三年(公元620年),重新修复该桥。
唐代,由于建筑技术的巨大进步,人们把从前的很多浮桥都改为梁桥。比如著名的天津桥和永济桥,都被改为石柱木梁桥。不过,还有一些浮桥因为身处水势险峻之处,不便改建。比如,在洛水的深广之处,修建梁桥对于当时的技术来说几乎不可能,因此仍然修建浮桥,例如孝义桥。唐朝还重新修建了原建于秦的灞桥。灞桥架于灞水之上,位于西安古城以东二十里。原为一桥,到唐朝又增修一桥,形成南北二桥。
由于文人墨客的咏怀而名闻天下的长安三渭桥虽然并非始建于唐代,但却都经历过唐朝的全面修复。在唐朝时期,西渭桥被称为咸阳桥,又称平桥,是古丝绸之路东到长安的最后一站,在贸易往来中发挥了重要的作用。唐代对栈道交通也十分重视。自关中到汉中,形势最为险峻的骆谷栈道是当时最常走的路线。因为唐代大诗人王维、元稹、李白、杜甫等都曾作诗赋词,对栈道的规模、构造、情境进行了生动的描述,为后人对唐代栈道的研究留下了丰富的资料。
石拱桥在唐朝亦有很大发展。《唐书?李昭德传》中记载的洛阳中桥,是由唐宗室的画家李昭德改为“累石代柱,锐其前”的尖柱式墩桥。李昭道所绘《洛阳楼图》中有一座五孔尖墩实腹石拱桥。虽然无法判断这座桥是否就是中桥,但还是可以推断出尖墩破水的结构早在唐朝就有。李昭道还有两幅传世名画《曲江图》和《湖亭游骑图》,图中各有一座三孔薄墩薄拱驼峰式石拱桥。可见,今日江南所常见的玲珑联拱石桥在唐朝也已出现。唐宪宗元和十一至十五年(公元816~820年),王仲舒在苏州捐出腰中所束宝带,助建一座多达53孔的拱石桥,人们为了纪念他,将该桥起名宝带桥。
在唐代,石拱已经演变出多种形式,比如唐朝杨升的《雪山朝霁图》中有一座弯板三折边石拱桥;日本僧人最澄的《朝圣图》有一座椭圆形石拱桥;隋唐墓室也有攒尖拱顶方形直边或曲边之结构。据说,后代的尖拱或蛋圆形拱就始于这一时期。
隋唐之际,西南地区修建了大量索桥,包括藤索桥、竹索桥和铁索桥。比较著名的是云南丽江和维西之间的铁索桥。当时,藏族也修有藤索桥和铁索桥。贞观十五年(公元641年)文成公主入藏,携有百工,建造了布达拉宫金桥(铁索桥)。龙朔元年(公元661年),有四川窦圜(huán)山铁索桥。总之,中国古桥发展到隋唐,有了巨大的进步,其辉煌的成就使得隋唐在中国桥梁史上大放异彩,成为桥梁建筑史上的一个里程碑。
四、鼎盛时期
在前代的基础上,宋朝的桥梁建设进入技术全面发展和数量大幅增加的鼎盛时期,技术和构造上多有创新。宋代桥梁多为木桥和石桥,都体现了当时特有的风格。虽然绝大多数宋桥早已湮没在历史的长河中,但是它们的风采,我们可以从古画中略见一二。据专家分析,北宋画家王希孟所绘《千里江山图》上那座中部有亭的长桥,很有可能就是建于宋朝的吴江垂虹桥。垂虹桥规模宏大、气势磅礴,吴江人纷纷引以为荣。诗人范成大去蜀地做官,就曾感叹蜀桥不如垂虹桥。张择端所绘《龙舟竞渡图》上有一座木梁柱桥,虽然桥的形制和规模不是很大,但是其造型和工艺水平直追汉唐,毫不逊色。
从古画上可以看出,许多木制长桥都造有桥屋,飞檐斗拱,争奇斗艳,令人叹为观止。这说明宋代的木工造桥技术已经十分成熟,而且秦汉贵族专用的复道形式也不再是帝王将相的专利。宋代普通百姓所使用的道桥就是在对复道技术改造的基础上建成的。发源于东晋山区的木伸臂梁桥也被宋人发扬光大。木伸臂梁桥由单跨变为多跨,由单伸臂变为多伸臂,从而大大增加了桥的跨度。从记载看,闽浙一带有历史根据的宋代木伸臂梁桥达12座之多。其中,年代较早的是南宋乾道初年(约公元1165年)的福建建瓯平政桥。
宋时,福建还修了很多石梁石墩桥。仅南宋庆元四年(公元1198年)这一年,漳州就修了35座石桥。据《泉州府志》记载,当地宋桥多达110座,有名气的桥很多。其中,最著名的是皇五年至嘉四年(公元1053~1059年)建的福建泉州万安桥;最长的是绍兴八年至二十一年(公元1138~1151年)建的泉州安平桥,长达五里;最重的是漳州虎渡桥,石梁重达200吨。因为它们都是石桥,相对于木桥来说,更能经受岁月的侵蚀,所以我们今天还能有幸一睹其芳容。唯一可惜的是虎渡桥破坏严重,已经无法复原。福建的石梁石墩桥构造简单,大部分是在河道入海口沙层比较深厚的地方,用抛石之法或用睡木扩大基础的方法建成的。宋桥还开创了以海生介类粘结基石的“种蛎于础以为固”方法,这是桥梁史上又一技术创新。
石拱桥在宋代已经非常普及,政和四年(公元1114年)重修的天津桥和绍熙三年(公元1192年)重修的北京卢沟桥,都是比较著名的联拱桥。
木拱桥是宋代的新生事物,学术上暂名之为贯木拱。张择端的《清明上河图》所绘汴京虹桥就是我们所知最早的贯木拱。众木贯插为拱,没有桥柱,从而避免了船只碰撞桥梁柱的事故发生。宋代所发明的中国式贯木拱在世界桥梁史上是独一无二的。
索桥在宋代的西南地区被继续应用,建于北宋以前的都江堰安澜桥就是一座多孔连续并列竹索桥。至于浮桥,由于种种原因,宋代建设的浮桥大概是最多的。当时的统治者不但在黄河上先后造过不少浮桥,如保德福桥、安乡和永宁关浮桥、滑州浮桥等等,而且在其他地方的河流上也修建了很多浮桥。在大规模修建浮桥的基础上,宋代浮桥的建筑技术和构造,与前代相比有很大创新。比如,滑州浮桥用脚船逐节升降路面而成通航浮桥;浙江临海中津浮桥采用柱、筏、楗构成活动升降的潮汐浮桥。

五、恢弘与赓续
元明清时代,是中国古桥发展的恢弘与赓续时期。
在元朝统治期间,中国古代桥梁的构造类型已经基本上发展成熟与完备,同时在技术和形式上仍有持续的改进。由于元代造桥的技术和能力增强,大部分木桥都被改建为石桥,这是元代桥梁发展史上的一个重要现象。比如,宋朝所建的垂虹桥于元泰定二年(公元1325年)改为63孔石拱桥。
明代于万历十年(公元1582年)在河北邯郸永年县仿照赵州桥修建了一座敞肩圆弧拱桥。虽然这座桥的跨度比较小,但是构造精良,造型精美,可与隋朝赵州桥和唐朝永通桥一比高下。比较长的石拱桥,在明清两代已经不足为奇。栈道的修复在明代非常兴盛,明洪武二十五年(公元1392年),增修栈阁2275间。宋朝流传下来的贯木拱桥在闽浙山区很兴盛,其中有些桥竟然保存三四百年不坏,至今都安好无恙。风雨花桥在结构上属于木伸臂梁桥,于湘贵山间比较多见,成为该地区的地方民族特色的标志性建筑之一。
云贵川地区,索桥遍布。明代所修景东桥就是一座著名的索桥,但是由于种种原因未能留存至今。云南保山霁虹桥是现存最古老的铁索桥,是一个叫了然的和尚在明成化年间(公元1465~1487年)中年所建。贵州安顺永宁的盘江铁索桥是明末清初朱家民和李芳先所建。这座铁桥的铁链固定在岸边铁狮身上,铁链自狮口而出,造型奇特,可惜已经毁灭于历史长河中,现已不存。因为红军长征途中飞夺泸定桥而闻名的四川泸定桥,修建于清康熙四十四年(公元1705年)。该桥因红军在此顽强而艰苦的血战而闻名,并得以作为重点文物加以保护。铁索桥到清末发展为加工安装更为简便的铁眼杆桥。此外,云贵川地区还有很多竹索桥。直到上个世纪50年代,还能在四川见到不少竹索桥,其中包括著名的都江堰多孔索桥。
元明清时代,浮桥也有所修建,不过多为军事用桥。宋元交替之际,战事多发,浮桥也往往因此而建。明朝的浮桥建筑也多在军事领域,开国之初,许达引兵攻打河西走廊时就曾建金城关浮桥。到了清朝,曾经在黄河上风云一时的众多浮桥,只剩下金城关浮桥,于是被称为“天下第一桥”。清咸丰二年(公元1852年)洪秀全领导的太平军攻打武昌时,曾在长江上搭建过三座规模宏大的浮桥。清朝时期,其他地方所修的浮桥也为数不少。直到上世纪50年代,还能见到清代留下的浮桥,几经修缮,仍然在默默地为人们做着贡献。
明清时代,皇帝贵族以及富商巨贾大兴土木,修建了许多美丽的园林。中国园林讲究山水,因此,园中人工池塘或湖泊上还修建了许多桥梁。比如,在圆明园,最兴盛时期,各类桥梁多达百余座。江南的私家园林,玲珑秀气,与北方的园林有很大区别。它们或以石取胜,或以水取胜,或以花木取胜,其桥梁也往往各有特色。中国不断进步的桥梁建筑史,到了清末就发生了转折。一方面由于国力微弱,无力建设很多桥梁;另一方面由于帝国主义列强用长枪大炮叩开了中国的大门,受外国的影响,国内也开始建设公路和铁路。近代公路、铁路因其不可替代的优越性逐渐削弱了桥梁在交通中的地位。不过,早期的公路和铁路大多是在充分利用原有驿道和桥梁的基础上修建的。因此,古代桥梁,尤其是石拱桥,因其潜力较大,在公路和铁路建设中也发挥了积极的作用。但是,由于近代交通工具荷载越来越重,古代桥梁难以承受。于是中国古桥便在近代轰鸣的马达与汽笛声中走向历史的深处,成为往日的辉煌。
历史永不停歇地向前发展,桥梁的建筑技术也不断进步,近代桥梁技术也因其与时俱进而超越古代。但是历史又是延续的,今天的成就是对过去的继承与发展。中国的古桥,除了因其历史文化价值需要择优予以保护之外,还有不少建筑的技术与艺术内容可以发掘,为现代桥梁的建设能够推陈出新提供历史资源,因此我们在今天仍要珍视这一宝贵的历史遗产。

古桥二:巧夺天工



烟雨中的刘家桥,刘家桥位于桂花之乡咸宁桂花镇境内,距武汉80公里,刘家桥犹如天生丽质的大家闺秀,深藏在群山环抱之中,古朴典雅,疏密有致,这里还有保持完好的四处明清古民居群落。
一般来说,当人们创造出一件产品时,由于在生产过程中付出了劳动,因此,在面对生产成果时就不由得高兴、欣喜,这种快乐的心情不能自己,于是歌之咏之,手舞足蹈。希望自己的劳动成果尽善尽美的想法,是人之常情。古代桥梁建筑不仅要求功能上的日趋完善,还要求造型上的优美悦目。因此,技术和艺术是一对孪生姐妹。同样,桥梁也在功能满足的基础上讲究形态艺术的完美。中国古代桥梁在其漫长的发展过程中,在逐步完善了基本功能的基础上,也逐渐形成了独具特色的桥梁艺术。桥梁艺术,同其他所有的艺术一样,及要求美的形式,又要求善的内容,文质并重。



融青山、秀水、翠竹、古树、栈道、廊桥、田园浑然一体的刘家桥
桥梁的建筑艺术一般分为装饰艺术和主体艺术两大部分。
一、桥梁装饰艺术
当桥梁上的装饰精美、适宜时,就会对桥梁的形象起到积极的作用,是桥梁的形象更加丰富。中国古桥上完美的装饰,不仅会给桥梁形象增加美感,还能赋予桥梁一定的思想内涵。这种体现在桥梁建筑上的思想,有的会起到弥补人的力量不足的压制作用;有的深富禅思玄意有的富有浓郁的民间气息和浪漫的民族风格。桥梁上的装饰艺术,一般都是文字、图画、雕塑、建筑与桥梁的完美结合。中国古桥的装饰艺术非常讲究适宜得当,在桥梁的不同部分会采取不同的处理,赋予不同的装饰内容。



北京颐和园夕阳下的古桥
1、 华表
有的桥梁出入口建有华表。相传华表是由唐尧时代的木表柱演变而来的。我们在看《清明上河图》时,会发现图中虹桥的桥头有四柱木华表,柱顶还有一只仙鹤驻足。长安渭桥的桥头也有木华表,表上停立的是一只铁鹤。杜甫有诗为证:天寒白鹤归华表;李绅诗:何须化鹤归华表;陆肱诗:揭华表以相效,刻仙禽而对立。可见,在木华表上刻铁鹤,在唐朝时极为普遍的情形。华表不单单有木质的,也有石质华表。北京故宫天安门外金水桥的桥头河宛平卢沟桥的桥头,都立有石华表,而且表上都雕刻有石狮子,形象活泼,显示着尊贵与威严。
2、 阙
阙是一种建造在宫殿、墓道、桥梁出入口处两侧的建筑物。因为建筑群落中的一些道路十分宽广,无法建筑足够大的门,便以阙代门。南阳汉墓出土的石刻画像,上面便刻有汉代的桥头石阙,因其阙顶有凤凰,故曰凤阙。


3、 栏杆
栏杆的作用主要是安全防护,防止行人失足落水,休闲时还可以供人倚靠。作为桥梁构造中的一个重要的部分,因其离人较近,更需要装饰,以使人观之赏心悦目。因此,栏杆在起到防护作用的同时,也是艺术处理的重点。中国古代桥梁,在长期的发展过程中,对栏杆的装饰也逐渐形成了一定的特色。
栏杆有木石之分。木栏杆分为两种,一种是形式比较简单的横槛直栏,另一种是形式复杂的花格栏杆,被称为彩槛。一般而言,木栏杆多为红色。据说晋朝时候临海有赤栏桥。唐《中渭桥记》中记载渭桥是“赤柱朱栏”,白居易诗称苏州有“红蓝三百九十桥”。相比之下,石栏杆的装饰就复杂得多了。石栏杆不仅可以被雕成各种形式,而且还可以在上面雕刻各种花纹。经过雕琢的石栏被称为雕栏,古代描写建筑的文字中常常有“雕栏玉砌”一词,其中的“雕栏”就是这个意思。刻有美丽花纹的雕栏,与小巧流水互相辉映,增色不少。于是,有诗云“雕栏宛转度芳溪,映日春旗拂彩霓”。
也许有人认为,桥梁的雕刻艺术纯粹为了装饰,可有可无。事实上却不是这么简单,桥梁上的雕镂首先能够令人赏心悦目,起到审美的作用;其次它也能反映出古代人民的某种思想,更确切地说是代表了一定的期望。
从艺术观点来看,在桥梁适当的部位,比如近人近水的板石平面、建筑部件的首尾等处加以雕刻琢磨,其精美的造型、逼真的形象不仅会增添桥梁的情趣,而且增加了刚柔、虚实、简繁、华扑、阴阳等变化,会使桥梁更具魅力。
与此同时,由于建筑材料和施工技术等方面的原因,古代桥梁往往经受不住自热力,尤其是洪水的不断破坏。风平浪静之时,水流对桥梁的冲击日积月累都可以水滴石穿,更遑论洪汛时期波涛翻滚对桥梁的破坏了。古人无力对抗水对桥梁的毁坏,于是就寄期望于桥梁的雕刻艺术中,常常在桥梁上雕刻出能够战胜自热灾害的神形象,祈求能够镇邪避害。这样桥梁的装饰便具有了生命力,从而成为桥梁建筑中不可或缺的一部分。因此桥梁的功能不只是跨越障碍,它还可以附加别的功能,比如压胜、观赏、宗教代言等等。

前童旅游贴士


前童是未开发的古村落,时间节奏极其缓慢。清明前后镇后是一大片灿烂的油菜花。前童村外兴隆寺、塔山家庙旁是一派安居乐业、疏朗俊秀的田园风光。村外开辟了一大片稻菜腴田,田埂边水车吱呀,一年四季或油菜花黄,或稻谷飘香。尤其在深秋,荷塘月色,蛙声四起,桂影婆娑,周围被清凉的空气包围。古镇的特色是老房子、地上的鹿图案、红砂岩的石花窗及卵石铺成的窄巷,很容易让人亲近。这里家家门前临水、依水、面水。四合院是宁静的,您可以随意推开门进去,若逢主人,打个招呼就可以了。在前童,最好能登上鹿山顶,可观前童全貌。一年中除了夏季台风来袭不太适合游览外,其他时节都可游览。


前童住宿:
镇上有客栈,也可住村民家,条件尚可,价格30至120元不等。前童距宁海城区较近,约十四公里,那里的宾馆、酒店条件很好。
前童酒家,地址:前童新镇,电话:057465380191,标准间50-70元左右,推窗可见鹿山秀色。
吃在前童:
前童人主要待客点心有鸡子茶、桂圆茶、炒面、豆腐皮、鱼干、咸肉等浇头的汤面和糯米圆、肉麦饼、麦糊头等。
特色食品有前童豆腐、空心菜、汤包、麦糊头,还有麻糍、麦饼、年糕、椒盐小溪鱼等美味。前童桶饼,可称当地第一美味。
前童购物:
前童香干:韧性强,略带甜味。
十二生肖童鞋、童帽:儿童穿的布鞋、戴的帽子,绣有老虎、白兔等十二生肖。
笋壳箬扇:用笋壳箬精编而成。扇面有山水花鸟等图案,精致玲珑。
香袋:用碎布头、笋壳箬、麦秆或茧壳缝制成各种形状的外袋,并采拔野生香草,晒干装进袋内,香气宜人,美观大方。
方竹紫竹盆景:方竹紫竹为竹族珍品。方竹棱角分明,呈正四边形。紫竹,竹竿乌黑,均为当地特产。
玩在前童:
二月:前童元宵鼓亭抬阁行会文化旅游节。
五月:中国徐霞客开游节。
九到十月:中国国际梁祝婚俗节。


自驾游指南:
线路:从北方前往前童,车行杭甬高速公路后往宁波,在宁波东站再转甬台温高速公路南行,到“宁海”出口下,转34省道南行,左转到前童镇。
从西南方向往前童,车到金华后继续前行转甬金高速公路往东,过奉化后再转甬台温高速公路南行,到“宁海”出口下。
从南方往前童,沿着甬台高速公路北行往宁波方向,经吴岙枢纽后注意往三门方向,到“岔路”出口下,转往东北方向到岔路镇,前行到梁皇,右转到前童镇。
线路:从永泰高速公路宁海出口下来后的34省道不宽吗,但非常平坦,此处多丘陵,路面弯道多,但无陡坡,车少行人也少,比较适合行车。
从梁皇到前童的一小段公路坑洼较多,小车要注意底盘。
旅游服务:
甬台温高速公路在此段有宁波服务区、梅林服务区。从宁海到前童的路边都有加油站,可在宁海市内加油或用餐。
泊车情况:前童镇上不能停车也无法行车,因古镇尚未开放,还没有专门的停车场。在古镇入口处的公路两边可临时停放车辆,一定要靠路边停。如在镇山住宿,在新镇区的小客栈外可以停放车辆。

别样的江南古镇前童


前童古镇位于浙东宁海以南14公里的梁皇山下,34省道(甬临线)和同三高速公路由北向南横卧全镇,前童两千多户人家全为“童”姓,给人一种“住的全是亲,来的全是客”的祥和之感。它和大多数江南古镇不同,一条以八卦图形的水渠引白溪之水穿过全镇,家家门前的过溪石板犹如小桥一般,所以前童又有“千桥之镇”的美誉。
这里地面铺的是细细碎碎的鹅卵石,特别是镇上主要的房屋都是石头结构的民居建筑,按“回”字九宫八卦式布局而建。古镇随处都可入画,尤其是这里的“静”,能给人一种回到家的感觉,而这种感觉又有点陌生。前童以明清时期的古建筑最多,青藤白墙黑瓦,石头镂花窗户,雕梁画栋门楼,苍凉中显现出曾经的繁华。明代方孝儒在此讲学,前童村民形成了一种“挺身而出”的性格,今人又称之为“前童精神”。电影《理发师》的故事就发生在这些昔日华丽的沧桑老宅之中。前童赋予我们的是它那古老而憔悴的美丽,它也是崇儒重义的别样江南。


前童虽是小桥流水人家,却有着与众不同的景色。古镇的街巷异常狭小,建筑异常密集,身处其中就如走迷宫一般。紧临老街是一幢幢工艺精美、至今依然保存完好的古建筑,梁枋门窗上满是雕饰,精巧的跃鱼码头墙和脊塑墙花具有独特的地方风格。
职思其居
建于清代,是清举人童桂林三子童汝宽的居宅。红条石门台上刻着“量入为出,勤俭持家”的家训。庭院为四合院二层木结构,院内各房既有严格的老幼尊卑划分,又融融一堂,极富人情味。天井宽敞,遍地是用鹅卵石铺砌的金钱状图案,蕴含“金钱铺地”之意。中堂正壁上,当年中举喜帖尚依稀可辨。


五福临门
建于清代,这里有左右对称、高耸入云的马头墙,俗称“五岳朝天”,不仅高险峻美,而且防火挡风的功效。墙面嵌着雕花石窗,外墙上塑“群峰簪笏”、“清流映带”等浮雕文字;墙尖塑着冲天而起的跃鱼和飞龙,寓含“鲤鱼跳龙门”之意。门墙一对瓷盆中各饰有五只飞舞的蝙蝠,象征着五福临门,这就是宅名的来历。


童氏大宗祠
建于明初,由方孝孺设计,其中角楼借鉴了明代皇城的建筑风格,至今保存完好。古祠堂周围分布着黛清粉墙的道地(四合院),独具浙东风格。从侧门进去,就是幽雅小院,地上大多用鹅卵石铺砌出花纹。砖雕、石雕门楼、木雕窗棂均有很高工艺水平。
明经堂
明经堂亦称“狮子名堂”,紧临职思其居宅西面,清同治年间建。在过梁等木构件上均施精细的雕刻,门梁为八仙过海,梁枋为梅花藏鹿。屋脊上中间塑以太极双鱼,两边塑有吻兽。道地中有黑白卵石铺成的狮子滚绣球图案,古朴又不失淡雅,是一座典型的浙东民居
此外,镇上还有孝女湖、鹿山公园、石镜山、梁皇山风景区、古树名木等景点。

番茅黎寨的黎家女子织锦


黎锦就是海南岛的黎族织锦,刚到海口第一天,我就慕名去了海南省图书馆里的黎锦坊,可惜那里的黎锦虽美,却因陈放的环境过于华美而显得有些别扭,况且黎锦本身是黎族女子的衣饰,衣服的主人不见了,只是几件漂亮的衣服挂在空荡的大厅里,始终感觉空洞而无趣。一直想象在一个椰林环抱的黎寨里邂逅一群女子,无论活泼天真的小女孩,还是豆蔻年华的姑娘,或是饱经风霜的老阿妈,她们都穿着自己亲手编织的筒裙、对襟花衣,头披五彩花巾,纤细的腰间系着宽腰带,织锦上或有星云日月,或有稻草花木,或有着春光灿烂的田园景象,或有着持弓握箭保卫乡土的勇士,那些美丽的女子在寨子里款款腰身,穿行在田间屋舍,那该是一幅多么摄人心魄的画面啊!
带着这样的想像,我来到了五指山市旁边的番茅黎寨。寨子离市区不过二三公里,沿着市区中心的南圣河慢慢踱步,在一片椰林的掩映下,就看到了番茅黎寨。寨子其实已经很破旧了,20世纪末时番茅黎寨曾经被规划成旅游区,试图建成黎族民俗文化村,后来不知什么原因又半途而废,民俗村搬去了三亚,番茅黎寨被大开发的浪潮远远地抛开了。于是所谓的“船型草屋”没有了,跳黎族舞蹈的表演团队解散了,为旅行团专门搭建的竹楼也塌了。好在刘香兰一手组建的黎锦教习所还在,现在我们到番茅黎寨,还能看到原汁原味不带任何表演性质的织锦场面。


到番茅黎寨时已是午后了。黎锦教习所设在寨子村委会的文化室里,一间普通的平房,地板上铺着瓷砖,十几名妇女正在席地而坐,低着头自顾自地忙着手上的活计,有的在分线,有的在看图样,有的在编织,见我进来,只是抬头羞涩地笑笑,她们黝黑的脸上满是善意。刘香兰就坐在这群女子中间,微胖的体型,脸上笑意盈盈,这一天,她没有在织布,只寒暄了几句就匆匆出去了,说下午县里有个会要开。2010年6月,刘香兰被列为国家级非物质文化遗产—黎锦的国家及代表性传承人,她的黎锦教习所也渐渐有了名气。黎族女子关于黎锦的最初记忆,大都始于幼儿时代,每一户黎家,无论是母亲、祖母,还是外婆,。所有年长的女子一定都有一套织黎锦的工具,她们把这工具叫做腰织机。这种由一根棍子和一些大大小小的木片木棍组成的简单工具,使用起来却非常考验女子的腰力和脚力,因为在织布的时候,腰上要绑着藤腰带,双足要用力踩着经线木棍,右手持木刀,左手投引线,一坐就是大半天,这样的姿势和强度下,很多女子的腰椎都劳损成疾。刘香兰十三岁随母亲学织锦,15岁开始独立织布,2005年刘香兰和寨子里的其他十几名妇女一起,成立了番茅黎寨织锦公司,自己生产和销售黎锦。现在,教习所里的妇女每个月都有一千多元的收入,同时还能兼顾农活和家务,看上去大家的心情都很不错。不过最令刘香兰感慨的还是自己而是随处可见的黎锦,在短短几十年时间里,竟然以如此之快的速度走向了消亡,以至于需要用大量的社会力量,到处呼吁,到处宣讲。
也许这就是现代社会发展需要付出的代价吧,总有一些传统的东西要被高速运转的列车甩出,远远的抛弃,而我们,坐在这两高速列车上的人,又能为此做些什么呢?从番茅黎寨回到五指山市区,我专门打了一辆摩的去海南民族博物馆,希望了解更多黎族的历史和文化。然而,令人惊讶的是,博物馆的大门紧闭,而且门楣残破,从门缝望进去,里面灰尘满布,空无一物,显然已经倒闭多时,令人不胜唏嘘。站在琼州大学所在的山顶望去,这座城市的西面已被辟成新区,一个个房地产项目正拔地而起,这是一个忙于赚快钱的享乐时代,至于这个民族的历史,就快要被人遗忘了。


旅游贴士:
番黎茅寨离五指山市区很近,乘坐摩的即可到达,或者从汽车站对面那条路右拐,沿南圣河步行大约二十分钟就到了。
现在黎寨里的妇女们平时都穿这普通服装,除非到了三月三等盛大节日,或者有电视台来拍片子,否则已经很少能看见身穿全套民族服装的身影了。
织锦教习所的妇女一般下午在这里织锦,上午在家忙家务和农活。

中和古镇追寻一代文豪苏东坡


中和古镇,因一个人而著名,这个人就是一代文豪苏东坡。苏东坡谪居儋州三年,其中有半年寄居在昌化将军张中的官舍,在中和、桄榔庵居住的时间不过两年多,然而中和自此文风鼎盛,人才辈出,尤其以吟诗作联四乡闻名。真的很难想象这么短的时间里,一介文人竟能对当地文化产生如此巨大的影响力。


中和镇外东坡书院,一所孤独的红墙院落,在绿树掩映下,独守着一片开阔的空地。书院平日难得有游客光顾,热带强烈的阳光照射下,红墙更显耀目,绿树叶更见挺拔。院前一大片水塘,水浮莲蔓生其中,兀自开着一池塘的淡紫色小花。走进大门,一座小桥直通载酒厅,厅后便是载酒堂,堂前的东坡祠据说前身就是桄榔庵(后来移建于此),那是当地名士黎子云等人出钱帮苏东坡修建的茅舍,东坡离开海南后一度塌废,不过历代政府都相继拨款修葺,几经重修,最后就成了现在东坡书院的格局。


东坡祠内有三尊彩色塑像,东坡在讲课,黎子云在聆听,儿子苏过恭立一旁。有趣的是,祠堂外一块牌子上写着“请上香苏公,保文子文孙”,看来,东坡先生在这里已经颇有些神化了。但其实,苏东坡在我的心目中,是中国古代少有的一位有趣儿,不装、不矫情的文人,喜欢吃肉,爱讲些笑话,如今,又何至于要坐上神坛享受“冷猪肉”的待遇呢?载酒堂西园的花圃中,有一尊东坡居士全身铜像,人称“坡仙笠屐”,雕像中的苏东坡面容清癯,神情有几分落寞,看上去并不似传说中的那般豪放旷达,毕竟,古稀之年一再遭遇贬窜,在困苦中艰难维生,绕是乐观如东坡,内心也难免会有“此生当安归,四顾真途穷”的悲叹了。
从东坡书院出来,顶着烈日沿院前小路汗流浃背地走了大约20分钟,就到了中和古镇。在古镇上慢慢的走走看看,从北门武定门进,西门镇海门出,内中的破败和萧索不禁让人感慨万千。可以看出,当地政府对古镇的保护力度很是有限。中和古镇在宋代时曾是海南重要的军事重镇,那时的城门上有城楼雄峙,门前有月城做屏障,城外有护城河环绕。如今,古城墙只残存两座城门,而且西门已近乎完全坍塌,北门墙上也已经爬满荒草,残砖断瓦,城门内外垃圾成堆无人料理,一群闲极无聊的村民在城门洞里玩纸牌赌钱,两头体型硕大的水牛横卧门前悠闲地嚼着荒草。当地人说,中和为了修公路,推倒了大部分城墙,后来兴修水利,又直接把城墙砖搬去建了水坝,听来实在让人扼腕叹息。
镇里的房子大多是新建的小楼,为数不多的旧屋子破旧不堪,瑟缩在大片新楼中间,让古镇显得有些不伦不类—残存的古韵只能从老房子、短促的石板街、人家门上的楹帖里依稀寻觅了。州前街是中和的一条青石板老街,现在名叫复兴街,就在中和卫生院对面,老街很短,只有100米,住着五六十户人家,分上头街和底下街,用当地人的话说,“从上头街行到底下街,就打个呵欠的功夫”,这里以前是中和镇的商业中心,但是文革时期,镇上的商家为逃避抓捕,都用水泥将自家商铺的商号糊掉,所以现在牌楼上商号的名字大多数已经无法分辨了。牌楼黯淡斑驳,摇摇欲坠,街上的房屋也同样破旧不堪,有一些已经无人居住,风吹雨打,便成了危楼。站在复兴街口,一眼望过去,青石街上很多地方都堆积着砖头、沙石、水泥等建筑材料,看来,在不久的将来,老街就会消失在一幢幢丑陋的现代楼房群中了。


旅游贴士:
交通:从海口出发,乘坐海口到洋浦的班车,在中和路口下车,转乘当地风采车去东坡书院。如从儋州(那大)出发,儋州军屯车站(私营汽车站)每天白天每隔半个小时有一班车发往中和镇,在中和桥头下车,步行至东坡书院大约需要十分钟。洋浦和和中和古镇同在一条线上,可以先到洋浦古盐田,然后乘坐洋浦至儋州的班车在中和路口下,转乘当地风采车去中和古镇或东坡书院。
离老街不远镇政府大门对面街上的宁济庙值得一看,这是海南建筑年代最早的冼庙,是为了纪念冼夫人而建的。这位在南北朝时期平定岭南叛乱,后来率领岭南民众归顺隋朝的巾帼英雄,被后世尊奉为“圣母”。宁济庙为三进式院落,有正殿、中堂、陈列馆等,庙内一组九峒黎首石雕是唐代的作品,古拙生动。
中和是海南著名的“楹联之乡”,居民门上的对联很值得细细品味。这些盈联都是居民自己撰写的,或文采飞扬,或雅致,东坡风韵的流布由此可见一斑。
中和镇上著名小吃是“锅头”,有点像福建的“锅边糊”。它是用米浆和味道鲜美的海鲜汤制作的,先将汤煮沸,用瓢舀米浆沿着锅边倒下来,锅边米浆顷刻受热凝固,然后用锅铲把它铲到锅里,吃时加上各种佐料,口感爽滑,味道鲜美。

洋浦盐田–延续千年的古老生活


正午,班车到达简陋的洋浦开发区汽车站,坐风采车不过5分钟,盐田村就到了。沿一条海边小路走下去,海风咸、日头毒,野生的仙人掌一路恣意生长。当看到仙人掌丛间灰突突露出一片盐槽时,仿佛时间就此停滞。那些看似凌乱实则有序的盐槽,大的有一平米见方,小的只有几十厘米宽,大多呈不规则圆形,一块一块绵延成片,据说这片盐田总面积达750亩,有近7000块黑色的玄武岩,是1200年前盐工们以其自然形态稍加凿刻而成的,每块盐槽的边缘都有几公分高的围边,使得海水不能流出。盐槽面上结着薄薄的盐霜,晶莹剔透,凑近了看时,各种不同形状和线条凝结在石头上,尚未凝结的,则映着天光云影,呈现出一种难以名状的美,有些孤寂,但更多的是古朴,是淡然于世外的孤绝之美。
正是一天里日晒最烈的时候,盐田里几乎没有做工的人,沿海边转了一大圈回来,只见一男一女两人在田里耙土。这种土俗称“盐泥”,看上去普通,实际上经过海水浸泡,盐分相当之高。耙土的两个人,男的年纪足有六十开外,头上一顶破草帽,颈间一条脏兮兮的毛巾,女的用头巾严严实实地包裹住脸蛋,看身形应有40出头。他们自顾自地忙碌着,对周遭的事物视而不见。隔着几米向他们问话,他们难得回答一句,却是我听不懂的当地方言。据说,盐田村里做盐工的村民都姓谭,他们的祖先谭正德是1200年前移民南下的福建莆田人,正是他开创了中国“日晒制盐”的先河,可算是洋浦最早的开发者。在此之前,海边的人们只懂得“煮海为盐”,就是在海边支起几口大锅,用大火煮干海水,锅底结成的盐巴就是劳动成果。


盐田村的古法制盐大体上经过蓄海水、淹盐田、茅草过滤、石板晒、收盐等几道工序:每当涨潮时节,海水就会灌入盐田,把田里的泥土浸泡成“盐泥”,盐工们把盐泥耙起,倒入铺着竹席或稻草的盐池,人跳进去用手搅拌,并且一遍一遍地用脚踩踏,踩踏密实之后再挑来海水注满,过上几天,拿几根棍子丢进盐池,要是棍子浮上水面,说明浓度够了,盐工们就挑卤水倒进盐槽暴晒,不消一天,水分蒸发干了,留下来的就是白花花的海盐。收盐的方法也相当原始,就是用小木刮一个盐槽一个盐槽地刮。令人惊讶的是,就在这种最原始的劳作方式下,盐田村每年居然能生产500多吨食盐!
“洋浦盐田,朝水夕钱”,这句话印证了盐田村曾经令人羡慕的富裕。村里的盐田不知道已经传了几代,不过随着现代生活方式的冲击,村里的年轻人大多不愿意继承家业,而是选择出外打工,因为他们觉得这是在做苦力,不但辛苦而且被人瞧不起。实际上盐田村所产的盐现在处在一个尴尬的境地,根据海南省的有关规定,不加碘的食盐是不允许上市销售的,可盐田村承袭古法生产的食盐,没办法加碘,当然也无法取得许可证。


离开盐田村已是午后,村口的露天桌球台前却热闹非凡,十几个年轻人聚在那里赌球,浑然不觉天气的炎热和太阳的热辣,想起盐田深处辛勤劳作的那一男一女,心里真是说不出的咸淡滋味。古法制盐,虽然被称作洋浦最早的工业,近十几年来,盐田村所在的新英镇已经开发成了一个中等规模的市镇,而盐田村却日渐没落,似乎已经被人们遗忘。几年前,洋浦开发区曾经计划开发千年古盐田的旅游业,后来不知什么原因没能进行下去,现在,只有一块“千年古盐田”的石碑和一段写着“古盐铺”三个字的残壁,还能依稀看出几年前旅游开发的痕迹。这样的结局,对于千年古盐田来说,不知是幸也不幸了?
旅游贴士:
海口汽车西站直达洋浦开发区的快车每天有四班,此外还有普通中巴,但中巴一般走国道,车况一般,儋州(那大)到洋浦开发区的中巴车很多。三亚到洋浦班车车次比较少,只有早上和下午各有一班。
古盐田生产的老盐巴有清热退火的功效,还可以做成盐包后热敷,在按摩时搭配使用效果更佳,盐田村口有卖老盐的小摊子,但不定时,能不能买到得碰运气。
当地的盐食品相当可口,与别处风味不同,最著名的是盐鸡,推荐庭院老盐鸡,电话:15103633679,就在正对着古盐田石碑的路边。另外村口有卖盐蛋的大婶,买几个热乎乎的鸡蛋和鹌鹑蛋,,盐香配上蛋香让人齿颊生香。
盐田上毫无遮蔽,切记防晒防中暑。这里的土地盐碱度很高,对鞋底有一定的腐蚀性,应适当防护,不过,据说海盐对治疗脚气有奇效,如果不怕损伤皮肤的话,倒是可以光着脚在盐田里走走。洋浦古盐田和中和古镇在一条线上,可以安排在一天游览。

南洋遗韵–铺前镇


铺前镇,海南岛最北边的一个镇,当年第一代闯荡南洋的文昌华侨,经历了常人难以想像的艰辛困苦,赚到钱后就纷纷回乡建大宅,如今,华侨们的血汗凝结成了铺前老街的古老风景。
班车停靠在铺前汽车站,下车后,沿公路向前走50米,十字路口的一侧便是胜利街,正午的阳光很烈,明晃晃地照在斑驳的墙上,看的人的眼睛有些疼。一条长不过四百米的街,两旁清一色的南洋骑楼建筑,始建于1895年,历经百年风雨,有一部分因缺乏保护已经显得破旧不堪,斑驳的墙体,残缺的拱券,寂寥落寞中,往日豪宅的气息仅依稀可寻。
鸦片战争后的一百年间,中国东南沿海的劳工大规模地出国谋生,足迹遍及世界各地,形成了“海水到处,便有华侨”的格局。据记载,仅清光绪二年至二十四年(公元1876-1898年),从海南出洋的就有24万之众,他们中有一部分人是以自由人的身份去往南洋的,但大部分通过“契约华工”的方式出国,“雾起在南方,雾落在南方,重重迷雾锁南洋”。


如今那段令人心酸的历史早已经翻页,唯有残破的骑楼在阳光下静静伫立,当海风带着咸腥味徐徐吹来,孤独的老人沉默地坐在自家门口独自想着心事,挑担的鱼贩子沿街叫卖却迟迟没有人帮衬生意,老式的理发店店门大开,却不见一个人影,只有风采车在街前不停得绕圈兜客,叮叮当当的铃声划破了长街的宁静寂寥,不知这些骑楼的主人如今身在何处?在他们的身上曾经发生过怎样的惊心动魄、辛酸曲折的故事?遥想当年,那些衣锦还乡的游子们只将风光的一面带回给家乡,却把沉重的痛苦深深埋在那个久远的年代里,一任岁月的沧桑将其渐渐侵蚀、吞没。
从胜利街坐上一辆风采车,几分钟就到了溪北书院,书院的隔壁就是铺前文北中学。铺前镇以前的名字叫溪北,因而镇上这座书院就叫溪北书院。我去的时候,文北中学的学生们正在书院的第一进院子里开会,满满一院子的学生坐在矮凳上,一棵参天大树团团遮阴,青春的气息和盎然的古意交相辉映。静静地站在书院门口,仿佛闻到了一股浓浓的书卷气。一百多年前,这里就曾经书香满溢,规整的古朴庭院,树下的石桌石椅,工整古拙的匾额,木窗棂透出的点点光线,空气中似乎隐隐传来上课的钟声,中国式的治学气息,顿时让我肃然起敬。


穿过庭院是一组四合院式的建筑,正堂名“经正楼”,前殿和正殿之间以及东西二廊相互连接。中轴线的两侧和正殿的两翼对称地分布着后配殿和斋舍,殿内设有“讲堂”,这里是书院训导学生的场所,我蹑手蹑脚地走进去,好像一下子就会迎面撞上一个表情严肃的老先生似的。配殿和斋舍已经破败不堪了,门庭荒芜,杂草丛生,有点聊斋中书生栖身的破庙的气息,但其实那时的学子深夜苦读,必定不是电视剧里演绎的那番光景,水中开满莲花,映衬着安静而古旧的朱红色围墙。围墙外不远处,便是烦嚣市井,现实世界与精神世界只隔了一条小马路。
旅游小贴士:从文昌汽车站乘坐到铺前镇的中巴车,海口汽车东站有发往铺前的班车。从海口或文昌去铺前,路程差不多远。
到了铺前,一定要尝一尝“糟粕醋”,这是铺前特产,以酒糟发酵而成的酸醋为汤料,将一些海菜、蔬菜等烫焯之后,用铺前糟粕醋拌起来吃,酸酸甜甜,非常可口。
铺前镇离海南岛最北端的木兰角很近,打摩的三十分钟左右车程即到,那里有一座亚洲最高的航标灯塔,有时间的话可以租看一下。
镇上有一两家小旅馆可以提供住宿,不过条件都很一般。

探寻东寨港的海上森林


当我们来到红树林,也许你首先就会问,红树林是海上长得森林吗?其实红树林是热带滨海泥滩上特有的常绿植物群落,这种树皮呈红褐色、树叶墨绿、根茎纠结交错、生长于沿海泥滩和海水中的绿色灌木,你很难想象它是一种非常特殊的胎生方式繁衍生息的。


红树林的种子成熟以后并不落下,而是在母树上发芽,向下伸展出幼根,待幼根长成茎生出叶,变成一颗真正的幼树时,它便自行从母树上脱落,扎入淤泥之中。如果下落时没有着地,种子还能随波逐流数月不死,一旦遇到泥潭便又能很快扎根生长,因此人们也把红树林称为漂泊流浪的植物。红树林也如同一道绿色的屏障,有效阻挡被雨水自陆地上冲刷下来的泥土。它的落叶掉入海中腐烂后,还可以转化为海洋生物喜欢食用的养分丰富的食料。
如果你恰巧在大海涨潮后来到红树林,租上一条小船,迂回划行在港汊一丛丛翠色的树冠间,此时形态秀丽的绿树冠,纠缠在一起的粗大树根,眼睛瞪得溜圆圆的招潮蟹,竖起背鳍的弹涂鱼,安然栖息在树冠上的彩蝶,迎风歌唱夏日的花蜜鸟,眼入眼帘的一切都随着涌动的海潮在忽左忽右地悠然荡漾。


景区中还有一处野菠萝岛,可乘游艇或步行沿观光小道到达。岛上有很多人工种植的红树林,繁密茂盛,生机勃勃,而野菠萝林因盘根错节的枝蔓便显得阴森而漆黑,树上结的果实虽像菠萝却与菠萝不同,而生有这种无比坚硬、无法食用的果实,此岛也就因数而得名了。
旅游贴士:在五公祠对面的红城湖路上,乘坐去往演丰的班车,到达后换乘风车可到。演丰有两个红树林游船码头,船费是一样的。
从景区入口到游船码头有一段栈道,如果你不打算乘船,可以让风采车把你送到观光小道那个门的入口处。大部分时间东寨港海岸每天有两次潮水涨落。每月有两次大潮和低潮,其他时间潮水起伏不大,低潮时可以看到红树林的根部和泥地,高潮时可以看到红树林的树冠。潮起潮落时,景致各不一样,但建议还是涨潮时前来,这时的景观更为特别。
到了码头最好让风采车司机留下电话号码,游玩结束后打电话让司机来接,否则回程时很难找到车。